灰燼
（一）
“勝者為王，敗者為寇。”這使我想起那一萬五千名年輕的精壯男人。在一個二月的早晨，他們從鹿兒島城堡出發，蹚泥涉雪，不時地滑倒受傷。直至最後，剩下的人被圍困在日向永井村。然後，他們就像嚎叫的野豬一般站在那裏，被無情的獵手團團包圍。
他們彈盡糧絕，精疲力竭。隊伍中絕大多數人士氣低落，憑著勉強還有的判斷力，大部分人就舉起白旗，投降了。隻有剩下的約三百人還有些反抗的勇氣，他們決定破釜沉舟，孤注一擲，反向從皇軍隊伍中殺出一條血路。這樣，他們至少還可以戰死疆場，同他們敬愛的領袖西鄉一樣，壯烈犧牲，並被埋葬在同一個山丘上。在這個願望的促使下，他們緊了緊草鞋的鞋帶，在明治十年八月十七日，利用整個晚上的時間，在河合山的斜坡上，在斑駁的樹影中，展開了月光下的急行軍。
他們身背行囊，默默行進。每人都將幹糧袋背在身後，手握毛瑟，斜背戰刀。沒有火把，也不需要火把。一個被救起的本地人，充當翻山的向導，並由利秋擔任指揮。
西鄉穿著薩摩町人熟悉的服裝，係著粗糙的藍布寬腰帶，腰帶上別著短劍，那是他最喜歡的武器。他把外衣卷成一團，塞在後腰帶上。他嘴含哨子，同一些誌趣相投的隊員們分享著領導敢死隊的感受，包括村田、木島、別府等，這些人成了他的貼身護衛。走在他們後麵的是賀米的隊伍。他們一邊走一邊微笑，那是半無意識的微笑。他們全都下定決心投入戰鬥，誓死推倒銅牆鐵壁。
他們下午四點決定行軍。先頭部隊到達河合山腳下時，天已經黑了。銀河橫貫天空，遠山黑魆魆的，因為那彎月牙光線微弱。在行進過程中，他們凍得渾身發抖。
他們的敵人也沒有睡覺。他們能看見對方守夜的士兵，也能看見烽火，從一座小山到另一座小山接連閃爍著，似乎在嘲笑著天上的星星。他們能聽到偵察小分隊淩亂的槍聲，不時地從腳下傳來。這些偵察士兵先行抵達了山穀。在順著這條路到達山頂之前，他們還有大約八公裏路要走。
“我們必須加快步伐了。”他們一個傳一個地說。“我們必須加快步伐，在天亮前要到達山頂。”於是，他們加快步伐，盡管道路非常泥濘，樹下也非常黑暗。
此刻，在岩石拐角處，在隊伍後麵負責警戒的一個士兵走錯了一步，掉落到了下麵的山穀之中。但他的同伴們對此卻絲毫沒有留意到。六百雙草鞋在山肩穀底“啪啪”地走過，穿過綠蔭，踩著落葉。他們急於前進，根本沒有注意到有一個同伴摔落下去。他們隻是一心向上爬呀爬，直到那彎月牙在西方隱去，短暫的夏夜畫上了句號。
（二）
短暫的夏夜畫上了句號。山頂的懸崖絕壁，在黎明曙光的照耀下，開始顯露出白色。晶瑩的露珠懸掛在灌木叢和樹枝上。曉風拂來，樹枝搖動，露珠簌簌墜落在地。有些露珠也許更不走運，它們掉落到一個人的臉頰上，並流進他的嘴裏。這個人就是我們在前麵看到的那人，他從山頂小徑上失足摔落，掉進了漆黑的峽穀。此時，他的嘴唇開始顫抖，手和腳痙攣般的顫動著，嘴裏含混不清地說著話。
“我來啦，媽媽。”他說。
他自己的聲音將他從昏睡中驚醒過來。他坐起身來，環顧周圍。他看了看頭頂上的藍天，大聲呻吟起來。
“我想我回家了，——回家。”他說，“我一定是摔暈了，哎呀，都快亮天了。”
他咂咂嘴，站了起來，在臀部捶了四五下，扭扭手，跺跺腳，四下張望尋找步槍。在他跌落過程中，槍從身上滑了下來。突然，從遠處山頂上，傳來了兩軍激戰的喊叫聲，喊聲直衝耳鼓。
“他媽的！”他叫道，“恐怕我來的太晚了。”他慶幸沒有錯過這一刻。於是，他整理了一下鞋帶兒，拉了拉背在背上的戰刀，在泥濘中站穩腳跟，伸出手，牢牢抓住頭頂上的樹枝，開始往山穀的陡坡上爬。
他爬爬停停，並豎起耳朵傾聽。此時，夜晚的黑暗已經完全消失。他爬過山穀，來到了山腳下。晨曦已經照亮了所有的小山。幾分鍾之後，太陽噴薄而出，璀璨絢麗。山間的烏鴉，開始了清晨的歌唱。
我們可以看到，在他向上爬的時候，忽然停了下來。他斜靠在毛瑟槍上，傾聽喊叫聲。他十八歲了，臉型瘦削，但眼睛清澈明亮。他那歐式剪裁的軍裝上，布滿了行軍時濺上的泥巴和汙點。他腰係白色棉布帶，腿纏日式綁腿，腳穿草鞋。一個網兜，還有另一雙草鞋搭在肩上。戰刀有一個紅漆外鞘，上麵拴著一根粗大的真田繩子。
他側耳傾聽，然而，卻聽不到聲音，因為喊叫聲再也沒有傳過來。
“什麼都聽不見了，”他失望地說，臉露懊惱之色，“他們一定衝出去了，嘖！嘖！我太晚了，太晚了！他們當然向三田井進發了。可是，這兒有哪條路能到三田井呢？”
他一邊爬，一邊對自己咕噥著。但是，他走得越遠，寂靜的壓抑感越重。實際上，他有一次甚至出現了幻覺，以為他聽見了遠處的射擊聲，但聲音卻沒有再次出現。他停下來時，隻能聽到自己的心跳，以及露珠從樹上掉落的啪嗒啪嗒聲。
穿過森林，爬過三裏路左右，他來到了一大片冷杉種植園旁。他發現自己來到了一座山腳下，山上覆蓋了厚厚的一層落葉。
這時，他猛然聽到士兵行進的腳步聲，還沒有來得及驚愕，他就已經發現自己正麵對著皇軍部隊，有十五六個步兵。
他愕然地停了下來，部隊也停下來。
“叛亂分子！叛亂分子！”一個士兵喊道。隨後，便是拉槍栓的哢嗒聲。
我們的朋友意識到他一刻都沒有走丟。他抓住槍筒，用槍托朝著擋住他路的一名士兵重重地一擊，將他打倒在地。士兵們一陣混亂，他們沒有想到會撞見一個跑單的叛亂分子，還遭到了突然襲擊。趁著這個大好機會，我們的朋友，這名叛亂分子抓住另一個士兵，就要把他摔倒在地。這時，第三個士兵過來相救，抓住了掛在叛亂分子後背上的戰刀。叛亂分子停止搏鬥，他蔑視地大喊一聲，一個後滾翻，鑽進了他剛剛出現的茂密樹叢中。
“開槍！開槍！他跑了！”士兵們喊道，槍聲也同時“乒乒”地響起來，子彈嗖嗖地從他的耳邊飛過。但我們的朋友沒有停下來環顧左右，他快速滑下樹木叢生的懸崖，一刻不停，直到進入了茂密的森林深處，與敵人相距一二裏的距離。
（三）
一個不到十六歲的美麗少女正坐在窗前向西張望。她的臉上有兩個淺淺的酒窩，這在日本是美人的標誌，極受推崇。她的頭發是最近才束起來的，這時卻在她的臉頰上鬆散開來。她彎下腰，在織布機上接了一根斷線，又拿起梭子。現在，她緊緊盯著窗欞上的樹影。落日餘暉的映襯，來自英彥山山風的吹拂，使得樹影浮動，模糊而又黯淡。她看著看著，發出一聲歎息，這歎息似乎來自於她小小心靈的最深處。
一陣喊聲從屋裏傳來，“阿菊！阿菊！”
“來啦，來啦。”少女答道。她從織布機上下來，脫下套袖，走進隔壁房間。一個四十多歲的婦人，灰白頭發隱約可見，正忙著剝熟栗子。
“茶好了，小菊。”母親說。
“媽媽，”女孩說，“阿鬆在哪兒？”
“他還沒回來呢，”母親答道，“他現在滿腦子都是西鄉，全世界就隻有打仗這一件事。村子裏的男孩兒，從早到晚，都在打仗玩兒，沒別的事兒。打仗啊！太討厭了。你說是不是，小菊？”
母女倆互相看了一眼，齊聲歎息。然後有一段時間，她們就默不作聲了，隻聽到喝茶和剝栗子的聲音。
不久，母親偷偷瞄了女兒臉上一眼。
“小菊，”她說，“你在聽嗎？前幾天甚平又來咱們家了，知道嗎？”
可女孩沒有任何反應。
“是啊，”母親得意地繼續說道，“他來是要個回話。我借口說爸爸沒在家，沒給他。但甚平是給武尊傳話的，我怕一直這麼說，武尊就要生氣了。而且，不久以後，他們就告訴我，兩三天內，就要宣布武尊為家產繼承人了。甚平說，他們對上田家的事情非常著急，無論如何要籌備一場盛宴呢。”
“武尊！”女孩驚叫道，可是卻毫無熱情，“他終於如願了？”
“你看，”母親說道，“真的沒什麼可做的了。對於悟哲來說，從一出生就是一個傻子，昌茂把房子留給他了。但實際上最重要的是，甚平說，他們希望在宣布武尊為繼承人之前，把武尊的婚事先定下來，他明天還來要回話。我們必須給他一個別的說法，親愛的，而且要是上田家的說法，應該是同意。但是，還應該把你的感情考慮在內。”
“媽媽，如果我跟武尊結婚的話，我……”
“就是這個事，親愛的，你爸爸也是擔心這樣。你知道，我們承受著上田家的巨大壓力，爸爸認為，他跟你也很般配。但是你爸爸他心地善良，沒有把你許配給你不認識的人，尤其是你還隻是他的繼女。你勉強接受的話，他就進退兩難、非常尷尬了。對我自己來說，我一直是站在你這一邊兒的。但我的計劃總是無法實現，我太難了。”
母親歎息一聲，不說了。
“哦，天哪！”小菊嘟囔道，“實在沒法逆著你來。但是媽媽，我實在不能忍受與武尊結婚的主意。如果武尊的媽媽在這兒看見我的話，我想她會理解我的心情。”
“但是武尊的爸爸，……好了，你看，他的病使他變化太多了，已經不是原來的他了。你也知道武尊的性格。他媽媽總是替他著想，但是她根本影響不了他。”
“親愛的，親愛的，”母親歎息道，“如果昌茂在就好了！”
小菊讚同地歎息了一聲。“媽媽，告訴我，”她低聲說道，“昌茂怎麼樣了？”她說的時候，再也控製不住了，眼淚忍不住掉在了大腿上。
“甚平告訴我說，”母親答道，“鹿兒島城堡肯定在上個月二十四日就淪陷了。西鄉死了，中津市的益田也死了。中津市周邊加入到叛亂中的人，沒有一個回到家的，因此我們根本沒有什麼消息。昌茂可能死了，也可能被押入了大牢。上田家的人都認為他死了。”
“但是，媽媽，”小菊應道，“如果他死了，我們當然就應該已經聽說了。我不信昌茂已經死了。昨天晚上我還夢見他了。他瘦的可憐，非常虛弱，但他安全地回到了家。”
“親愛的，”母親說，“你夢到他是因為你心裏總是想著他。如果武尊加入了叛軍，而昌茂在家，那該有多好啊！但天不遂人願啊。是不是，小菊？”
（四）
當阿菊和她的母親正在談論著她重大攸關的婚事時，在距離他們家大約十畦遠的地方，一個老頭肩上扛著鋤頭，沿著狹窄的田埂慢慢走著。夕陽照在他的後背上，他走在自己的影子中。他不時地查看田裏稻穀的長勢，間或停下來，拔一根兒誘人的稻穗，放在手裏搓去皮兒，吃了米粒兒，然後把剩下的稻殼向遠處一扔。他的臉不停地抽搐，並自言自語著。
不久，一個男人從後麵超過了他。男人的穿著打扮像是一個鄉紳，長棉外衣上係著一條真絲腰帶，頭發梳成了束髻。很明顯，他也是心煩著呢，因為他焦躁地撓著頭。
“夢平君！夢平君！”他看到麵前的老頭，喊道。
老人立即轉過身來。
“怎麼了，甚平？”他說，“你從哪兒冒出來的呀？”
“我，”甚平道，“我剛去了武村。”
“去武村？看園部去了？我告訴你吧，甚平，保媒拉纖兒的事，恐怕會給你帶來很多麻煩。”
“你說的太對了。就沒有一帆風順的。而且，如果園部能同意婚事也行，那樣我的付出也算是得到了回報。嗯？夢平君，保媒和戰爭都是應該繞著走的，嗯？”
“說到戰爭，甚平，西鄉死了，再也不會找我們麻煩了。他能活那麼久真是一個奇跡。”
“確實。那麼活躍，他那煩人的安排，很難說有誰不討厭的。為什麼？即使是在中津這兒，由於他而整日以淚洗麵的也有四五十家。比如，屋敷就有一家。”
“昌茂少爺怎麼樣？我想現在根本就不能指望他回家了。”
“我想恐怕是這樣的。”
“嗯！如果他不回來，主人會傷心的，恐怕主人的妻子也會傷心欲絕。而且，甚平君……”
“哦？”
“恐怕武尊會把西鄉看作是他的幸運之神。”
“肯定的。”
“你看，如果沒有西鄉，就不會有戰爭；如果沒有戰爭，昌茂現在就會在這裏了；如果昌茂在這裏，財產……但是，我說什麼呢？今後，財產屬於武尊少爺的了。擋在他前麵的人死了，他哥哥又是個二傻子。全部財產都是武尊的，有了財產就可以娶美女了。你說是不是，甚平？武尊是不是非常幸運的小夥子？”
“當然是了。他生活富裕，十有九不缺。現在看來，昌茂少爺如果沒去戰場的話，至少有一半的家產應該屬於他，他都可以揮霍，他可是父母眼中的寶貝疙瘩啊。”甚平繼續說道，“去戰場的行為太愚蠢了，這使他丟掉了價值成千上萬的財產。如今，他的家產隻會是一個空空的墳墓。所有其他的東西，甚至他的情人阿菊都會是別人的了。而且，武尊自己認為能輕易得到阿菊，可我不這樣認為……太可憐了，的確，昌茂將要失去她了……武尊少爺是什麼人啊！親戚們背後都說他脾氣太差，但當麵他們都阿諛奉承……就是我，你看，我也得聽他差使。”
突然，他們聽到後麵傳來馬蹄聲。兩個人都轉過身去看，他們驚訝地發現，騎馬的人已經離他們隻有幾尺遠了。這是一個年輕小夥，二十三四歲，濃濃的眉毛，他穿著白色小倉布的馬褲，拿著竹鞭子，騎著一匹棗紅馬。
那個束髻的男人轉過身去，麵對著騎馬者，顯然有些不知所措。
“先生，您是不是騎了很長時間了？”他問道。
騎馬者隻是莊重地點了一下頭，以示應答。但他繼續騎行了四五十英尺後，又突然轉了回來。
仆人立即走到他身旁。
“您有什麼吩咐？先生。”他恭敬地問道。
“事情進展得怎麼樣了？”
“我現在正要回去，”仆人在馬邊小跑著答道，“很抱歉，先生，男主人今天不在家。”
“不在家？胡扯！你知道嗎？甚平，這件事你跑了多少天了？”
甚平一邊靠近馬，一邊撓了撓腦袋。
“好吧，先生，不是我做的不對，也不是我沒有重視，就快完成了。請您再寬限我一兩天，好嗎？”
“我交代給你的事，如果你完不成，我就找別人了。”
他濃眉緊皺，冷酷的雙眼盯著甚平的臉。然後，他用馬鞭抽了馬一下，騎馬遠去。甚平目送著遠去的身影，然後轉過身來，與老人對視一眼，無奈地歎息一聲。
“什麼事，甚平？”
“沒啥。我太失望了，就這樣。”
這個時候，年輕人已經向前騎遠了。他眉頭緊皺著，似乎對自己的計劃沒有太大把握。他在柳樹邊停了下來，折下一根柳條，然後抽了馬一鞭子，加速前進，幾分鍾後又勒住了馬。