蚯蚓的囈語
致故人（一）
自從我來到鄉下生活，到現在算來已經有六年了。我今年隻有四十五歲，有時照照鏡子，發現須發已經斑白了，這讓我不禁有些驚訝。
我自幼生長在鄉下，愚笨而不諳世事。最近，我越發覺得自己是個鄉巴佬。前些日子，我去了東京上野。正在散步時，一個車夫見到我，問我需不需要向導；在銀座日本橋附近購物時，也被人當作鄉巴佬一樣地對待，嘲笑我。我很生氣，心裏也很不服氣。麵對著別人奚落的神情，我卻要擺闊氣，要店員拿出上等的甚至最高級的貨品來，也不講價，按價就買。但是，當我看著映在商店櫥窗裏我自己的模樣，無論穿什麼衣服，西服還是和服，看上去都是很俗氣，還滿臉胡子拉碴的。即使用寬容的目光打量我，也會很自然地認為我是一個鄉巴佬。對此，我也很無奈。
前些日子，村裏的警察來我家閑聊。中日甲午戰爭時，由於他非常羨慕出征的軍人，本來自己十五歲，但謊稱為二十歲，就入了伍，去了澎湖列島。現在，他在村裏當警察。他會做和歌，每逢新年時，他會按天皇的禦題寫詩歌，然後去投稿。他對我說，在東京時，即便他穿著警服走在街上，路口的車夫也能分辨出他是鄉下來的巡警。問他們是怎麼辨別出來的，他們說從眼睛就能看出來。警察這樣說著，不禁大笑起來。是的，看眼睛就能看出來——的確很有道理。水鴉眼，老鷹眼，小偷的眼睛，記者的眼睛，與這些眼睛相比，鄉巴佬的眼睛一定顯得愚笨而呆滯。事實上，在鄉下待久了，人的確會變得有些呆傻。人隻有在城市裏經過人情世故的曆練，才會變得圓滑起來。
在東京，我被視作一個土裏土氣的鄉巴佬。然而，在鄉下，我卻被看作很洋氣的。現在，我的生活方式與別人不同。我現在住的房子與你當初看到的變化很大。當初隻是一座簡陋的茅舍，現在的房子與那座茅舍相比，簡直是天壤之別。但何為天何為地，每個人的感受可能有所不同。但總的說來，今昔相比，變化太大了。搬到這裏來的那年秋天，加蓋了簡陋的浴室和女傭住房。一年後，即明治四十二年春天，在旁邊又建了兩室書院，一個為八席，一個為六席。在明治四十三年夏季，在後院又建了八席與四席的客廳，兼儲藏室。明治四十四年春，又在西邊建了一間書院，麵積為二十五坪坪為麵積單位，1坪約合33平方米。，而且在正房與新、舊書院之間，用兩條寬兩米、長分別為二十二米和五米的走廊連接起來。所有這些屋舍皆用茅草葺頂。我當初買的就是老房子，時間最長的有九十多年，時間短的也有三十多年了。但從外觀來看，房子很有氣派，村裏人都戲稱為“粕穀宮”。兩三年後，有朋友來看，說幾乎完全像座別墅了。雖然沒有本家宅邸，但外觀的確像別墅了。田地也比以前多了。現在，宅地和耕地一共有大約七十多畝。在過去，這裏完全沒有門，小學生們經常從住宅自由進出。早晨，我經常被孩子們的草屐聲驚醒。乞丐，撿破爛的，來找我閑聊的，在我家進進出出。如今，我在宅子周邊圍起了竹籬，又種植了一些花木，如石楠、胡枝子、杜鵑花等，形成一道花牆。從外表看，似乎從外麵伸手可以打開門，但實際上，我在宅子周圍，一共設置了大小六道木門和一道柴扉。這看上去自己仿佛成了籠中鳥，似乎有些可笑，但這樣可以防止花果被人隨意糟蹋，不速之客也不會常來打擾了。個人和國家可能都是如此：有了隔閡，接著就可能發生爭吵，甚至打官司和戰爭。
“要想來世安樂，不可擁有分文。”此話非常正確。對物的占有欲，是人與人之間產生隔閡的源；而對物的追求，是人與人之間產生爭鬥的根。不知何時，我也覺得有必要設置門和牆。盡管我還沒有在黑色的板牆上插上一排竹刀，也沒有在磚牆上鋪上一層玻璃碎片，但這隻是程度不同罷了。再說，如果我有錢，或許我也會那樣做的。
（二）
田地裏的出產很可觀。去年，我收獲了一袋早稻糯米，自家做了年糕。今年，收獲了三袋麥穀，賣了六元錢。自從過上田園生活已經過去了六年，把自己種的糧食換成錢，這還是第一次。去年，我雇了一個短工來幫忙，每月來十天。但是，我這個“美的農夫”作者進入田園生活後，取這個諢號以自嘲。與真正的農夫話不投機，幹了不到半年，我就把他解雇了。後來，有時到附近雇個人臨時幫幫忙，那個獨眼老婆子每天來我家幹活，她也會時常幫幫忙。我自己時常也幹些農活。我隻要有一段時間不幹農活，手就變得又白又嫩。有時挑一挑糞桶，肩膀就會立刻腫起來。我素來對任何事都馬馬虎虎，但或許是因為數年的鍛煉，如今，農活兒也幹得有些像模像樣了。不再種植與當地水土不合的洋蔥了；不再把芝麻倒著掛起來，成為村裏人的笑料了；不再把甘薯秧苗豎著栽種了；該留蕊兒也留蕊兒了。施肥的時機，耕種的深淺，沒人來教我，我自己也能摸索著幹了。我每年都要買上幾元錢的菜籽和花籽。當然，我實際上並不需要這麼多，而且，我家也沒有那麼多的田地。但是，每當看到苗種店裏的目錄，我的心裏就有了買的衝動。播種時也要費一些力氣，但很多種子播下後始終沒有長出來。每當這時，我就大罵苗種店太不道德，賣的是劣質種子。可是，到了春秋季節，我又忍不住翻開苗種目錄，開始訂購種子。我這個人太愚蠢了。但我這個人的生活目標是為了追求理想和情趣，而不是追求結果。如果我不再幹傻事了，可能我這個人就完了。
光陰荏苒。遷居來的那年秋天，我種了一株茶樹。從去年伊始，就可以采摘茶葉了。今年，又采摘了不少新茶。當年種下的水蜜桃，經過我一番苦心經營，鋪砂石，修剪枝葉，從去年起也碩果累累，家人也吃了不少。草莓過去每年都移栽，今年不僅每天都能飽餐一頓，另外還製做了二十瓶草莓醬。觀賞完胡枝子的花朵和葉子後，再折下來編成花牆。在林間散步時，曾經拾回來一些山椒種子，隨意拋灑在地裏，如今竟然已經發芽開花，成了我一年四季做菜的作料。無人問津的竹林裏，有竹筍冒了出來，挖下來做湯料。修剪杉籬時剪下的枝葉，可以做引火柴。將落葉掃在一起，待腐爛後可以作肥料。這些都是時光的饋贈。漸漸地，以前種植的幼樹也紮下了根，自己茁壯成長了，用來支撐的木樁也已經拆除了。遷居來的那年秋天，從鄰村費了很大力氣移植來一棵金柑樹，當時被修剪得光禿禿的。一年後，將它移植到庭院裏的一個角落裏。如今，這棵樹枝葉繁茂，不知不覺中，它還開了花。最近，我的女兒在樹下發現了一顆大椎果，接著，我妻子也發現了幾顆。“椎樹結果了！椎樹結果了！”家裏一片歡聲笑語。住在鄉下，沒想到這樣的小事，也能給家人帶來這樣的喜悅。大自然具有潛移默化的力量，雖然眼睛不一定能看得到，卻令我內心充滿感恩。我種植的樹木大多已經紮下了根，我覺得自己也在這村裏稍微紮下了根。
（三）
我之所以說“稍微”，是因為盡管我在村裏居住了六年，但實際上，我還沒有成為地地道道的村裏人。我做事喜歡孤注一擲，當初來村裏居住時，把戶口也一起遷來了，成了村裏的一員。但回顧六年來的生活，我不敢斷言自己是個好村民。村裏的紅白喜事，或者遇到迎送軍隊的場合，自當別論，但村裏的集會我很少出席。對於村裏的政治活動，我一般采取冷眼旁觀的態度。俗話說，燈高台下暗。這個村子盡管離東京很近，但直到今年，青年會才成立；村裏的圖書館，也是前年才費盡周折地建起來。對此，我也僅僅是旁觀而已。鄉教育會，愛國婦女會，以及其他的帶有官方色彩的團體，我一概拒絕加入。村裏有個很小的耶穌教堂，我都極少光顧。到去年為止，每家每年要輪流執勤一個月。但我也隻是去領了一盞執勤用的燈籠而已，把一切事務都推給了夥伴，我這樣其實給別人添了不少麻煩。今年，連這個執勤的差事也免除了。在我自己看來，我隻是個不領薪水的別墅看守人，一個不打掃墓地的守墓人，一個不賣花的花店老板。在村民們看來，我是個遊手好閑的人。一個遊手好閑的人所能做的，不過是在逢年過節時，同村裏的青年和孩子們玩玩，湊湊熱鬧而已。起初，我還抱有一種不切實際的想法，那就是我家的燈火或許能令來訪者心情愉悅。我也盡了一些努力，但漸漸地，我感到有些疲憊，也很羞愧。於是，我盡量少發表評論。