都市逃亡記
（一）
明治三十九年十一月中旬，為尋找住所，他們夫婦二人從東京來到了玉川。
在當年春天時，他獨自一人旅行，去探訪一千八百年前死去的耶穌的遺跡，以及當時還健在的托爾斯泰的鄉村別墅，於當年八月返回。回來後無事可做，心裏就想著在鄉村找個地方居住。他對一位前輩牧師說了自己的想法。牧師就說，在玉川附近有教會的傳教地，就到那裏去住吧。他說他不想當傳教士，隻想過清靜的生活。不過，他對玉川這個地方還是有些動心了，所以回答道，等去看看再說吧。牧師說，好吧，到時候給你找個向導吧。
到了約定的日子，卻不見向導的身影。而且，牧師也沒有寄來一封信。猶豫了一陣子，他和妻子商定，即便沒有向導，他們兩人也可以向西而行，去尋找居住的淨土。牧師曾隱隱約約告訴他，在玉川附近有個千歲村。夫婦倆也以為，隻要提起玉川附近的千歲村，總會有人知道的。於是，兩個人就出門了。
（二）
“有個家，幾間草屋，再有塊土地，可以自由種植，那該多好啊。”
這個想法在他心中縈繞了很久。
為了防止火災，東京嚴禁建茅草屋。如果想住草屋，隻有去鄉下居住。最近五年以來，在東京，無論是以前他在原宿租住的房子，還是目前在青山高樹町租住的房子，同農家田舍都有些相似，可以養花種草。但是，租住別人的房子，借種別人的地，心中總感覺有些不自在。他的故鄉在九州。起初，父親也留下了一些田產，但後來被變賣了。到了日俄戰爭結束時，他一寸土地都沒有了。因此，現在他想住茅草屋，想擁有自由使用的土地，隻能去花錢買了。
其實，從兩歲起直到十八歲時那年春天為止，除了中間有兩年不在家外，其餘的十四年時光，他都是在茅草屋裏度過的。那個茅草屋是舊式的，位於熊本郊外，是父親在明治初年買下的。當時，全家從薩摩邊境附近肥後南端的漁村搬到了熊本郊外。後來，雖然家裏又增建了一座瓦房，但主房依舊是茅草屋。在他的腦海中，依然印著那座茅草屋的樣子。那種眷戀之情，猶如春雨淋在茅草屋上，瀝瀝不絕。他的家族具有加藤一族浪人血統，是下級武士的後裔。家族世代擔任村長，因此，和農業很有淵源。在十四五歲時，他就跟著仆人去收租米，在佃農家裏硬被挽留喝酒吃飯，令他十分頭疼。他的父親曾擔任地方官吏，卸任後，擔任縣議員和鄉村醫生，同時興辦產業，把自己的女兒培養成嫻熟的繅絲女工，在家裏養蠶繅絲，販賣桑苗，可總是虧本。在運送桑苗的繁忙季節，他哥哥很不情願地放下正在讀的書——麥考萊著的英國史，拿起短把鐵鍬去幫忙。作為弟弟的他也隻好勉強幹些割苗運苗的活兒。不過，他生來脾氣倔強，因為不喜歡幹這樣的活兒，有時賭氣就不幹了。
津田仙先生主編的《農業百科》和《農業月刊》，父親很喜歡看。有一次父親去東京，從學農社裏買回來桉樹、洋槐、神樹的幼苗，以及西瓜和甘蔗等等，進行試驗性種植。父親的性情是對什麼都好奇，一旦迷上了就幹到底。記得有一次，父親在雜誌上看到：在果樹樹幹上劃痕，果樹就不會瘋長，而且能多結果實。於是，在庭院裏的所有小梨樹的樹幹上，父親都用小刀劃上道道，橫七豎八地，弄得亂七八糟。
但是，對於他來說，他並不像父親，和哥哥也不像，他不喜歡學技術和辦實業。他在父親精心平整的田地裏亂跑，隨意踩踏；把西洋玉米當成甘蔗亂啃；還把未熟的西瓜用拳頭砸開，丟進河裏，還佯裝不知情。在他十六七歲時，因為學習不努力，被父親沒收了書籍。之後，父親讓他去一戶人家學習養蠶。那戶人家有一個十四歲的女孩，因此，他起初還很有興趣去學。但一年之後，就厭倦了。在這家學習養蠶時，一次，他用菜刀切桑葉，不小心將左手拇指砍傷了。至今，月牙形的傷痕都在，成為那段日子的一個紀念。
那段時光，在他腦海中留下了深深的印象，使他一直都很難忘，難忘那充滿情趣的田園生活。
（三）
從青山高樹町的家門出來，夫婦倆沿著建設中的玉川鐵路線，來到了三軒茶屋。他們走進一間麵館，買了兩碗麵條當作午飯。之後，從鬆陰神社沿著熟悉的世田穀大路，走到世田穀旅館旁邊，向警察問了路。然後，從寫著“地藏菩薩”的路標向北拐入裏街。原以為該到千歲村了，但問了幾個人，都說還沒到。夫妻倆心裏都很焦急，妻子的腳被鞋磨起了泡，走路困難。走進一戶農家，想買一雙草鞋，可人家說沒有。兩人後來慢慢走到一條小河邊，看到河邊有座小草屋，小草屋裝著別致的玻璃拉門，滿天星樹上掛滿美麗的紅葉。終於到千歲村了！那座小草屋的主人在村公所擔任秘書。如此精致的小草屋啊！夫妻倆不禁有些驚訝。
“這兒有教堂嗎？有耶穌教徒嗎？”夫婦倆走進一戶農家問道。這家主婦正在洗衣服，她和鄰居家的主婦對視一下說：“是找粕穀嗎？”“粕穀先生住在哪裏啊？”這家主婦笑了，說道：“粕穀可不是人名，是地名啊！”接著，主婦告訴夫婦倆，粕穀有一個叫石山的人是耶穌教徒。
一路打聽，終於來到了教堂。那是一棟小小的木板房，距離玉川並不很近。教堂位於桑田之中，周圍景色很一般。一位五十歲左右的婦女聽到有人問路，便從裏麵走了出來。她麵色蒼白，眼神發直，看上去像病人，又像瘋子。據她說，她目前借住在這座教堂裏，由石山來照料她的生活。
石山的家在教堂後麵。於是，夫婦倆由她帶著來到石山家。這是一座敷著鐵皮的房子，房子又扁又長，庭院寬闊，旁邊有一座鋪著瓦頂的倉庫。過了一會兒，石山從屋裏走了出來。他五十來歲，穿著草鞋，頭上大部分光禿禿的，臉型像大猩猩。他自稱石山八百藏。後來才知道，石山先生算是村裏的博學之人，而且口才很好。雖然如今他隻是擔任村議員，但在過去的三多摩地區，當時由於政治鬥爭激烈，石山是自由黨黨員，他曾帶領一幫好漢四處聯絡，曆盡艱險。
夫婦倆自報姓名，說是由牧師介紹來的。石山聽後有些茫然，說他沒有收到牧師的信件，隻是從報紙上知道有個人叫福富議太郎。鄰村有個教徒叫角田勘五郎，他的姐姐曾經在福富家做過傭人。“您的大名還是第一次聽到呢！”石山狐疑地打量著夫婦倆。丈夫身穿白花的短袖外褂，腳上趿著磨損嚴重的薩摩木屐，滿臉胡子；妻子身穿灰竹色的披肩，腳上穿著那雙不合腳的鞋子，臉上無一點脂粉。聽完丈夫的一番想遷居鄉下的陳訴後，石山歪著頭思考片刻，態度有些傲慢地說：“目前教堂裏沒有牧師，有可能請你來的，當然每個月也會有一些補貼的。”
夫婦倆在石山的陪伴下參觀了教堂。教堂裏狹小簡陋，進來一百個人就會很擁擠。以前耶穌教興盛時，在甲州古道旁的驛站調布町建有一座教堂，距離村西有一裏多地。後來，調布町的耶穌教衰落了，教堂也被廢棄了。於是，石山與千歲村的其他幾個教徒一起，把教堂遷到了這裏。但教堂至今也沒有牧師，現在，一位擔任小學教師的女人同她的孩子暫時借住在教堂裏。
參觀完教堂，夫婦倆喝了茶，又向石山的兒子打聽了路，就向甲州道路方向走去。
晚秋的夕陽墜向甲州的山巒。武藏野晚風吹拂，令人不禁有了寒意，道路兩旁的芒草在晚風中搖曳。夫婦倆腳步倦怠，向甲州道路慢慢走去。暮色中，傳來烏鴉的叫聲。“我們的明天會怎麼樣呢？我們命運的歸宿在哪裏呢？”夫婦倆一邊沉思，一邊默默地前行。
走到甲州道路，原以為會有馬車，卻沒有見到。妻子在一家店裏買了雙草屐，換下鞋子。兩人走了大約三裏路，終於來到了燈火明亮的新宿。
逃離都市
（一）
兩個月的光陰飛逝。
明治四十年一月，一天，在他位於青山高樹町的寓所門前，有兩個鄉下人前來拜訪。一位是石山先生，另一位是角田新五郎先生，在教堂任執事。他們打算聘他為教堂的牧師。他回答說，隻是想在村裏居住，並不想做牧師。