往事雜憶（一）
遷居到千歲村時一起來的女傭，在這裏隻待了半個月，就回東京去了。此後，夫妻倆在鄉下過上了真正的田園生活。嫁給了這個沒出息的男人，家裏連女傭都沒有，妻子並沒有抱怨。她喜歡大自然，和丈夫過田園生活倒也是一種樂趣。但是，她有潔癖，鄉村的環境畢竟不太幹淨，這讓她覺得很煩惱。房屋周圍有一個墓地和一片雜木林。距離最近的鄰居在一百米之外。剛搬來時，年老的嬸母來訪，對妻子說：“你一個年輕的女人，不要自已獨自待在家裏啊！”可是，作為一個妻子，難免有一個人獨守空房的時候。當時在墓地的對麵，有一個賭徒的巢穴，經常有流氓無賴出沒。有一次，丈夫有事外出，在外麵過夜。第二天傍晚回到家後，聽到在防雨窗外麵有個男子用輕佻的聲音說：“晚上好啊。”丈夫在裏麵應道：“晚上好。”原來這個男子知道昨晚丈夫沒回家，卻不知道今晚丈夫已經回家，聽見丈夫的聲音，男子在意外之餘有些驚慌，連忙改變了聲調，假意問道：“請問，宮前的阿廣家怎麼走？”宮前的阿廣家是這些人聚賭的巢穴。他聽了以後不禁覺得好笑，強忍著，也假裝熱情地回答：“宮前的阿廣家呀，沿著墓地一直往前走就到了。”那男子或許在外麵伸伸舌頭，以為蒙騙過關了，心裏在笑呢。
但這種接近大自然的田園生活，有時也會遇到可怕的事情。有一次，他正背靠著回廊看書，突然背後有個東西落在地上。回頭一看，是一條大青蛇，是從屋頂上落下來的。如果再靠近回廊一尺的話，那條青蛇就正好落在他的頭上。
武藏野一帶人煙稀少。在這個時節，櫻花已經盛開，但天氣依舊寒意逼人。粗泥牆的表麵脫落得斑斑駁駁。風從地板下麵呼嘯而過。糊著花紋紙的隔扇破破爛爛。屋裏雖有一個火盆，但還是無法驅走寒冷。在冬季，農家的屋裏如果沒有一個大火爐，簡直是太難熬了。坐在爐火邊，是農家在冬季裏的一種情趣。紅紅的爐火自由自在地燃燒著，坐在旁邊悠閑地看書，閑聊，對他來說是一種難以抵擋的誘惑。然而，在他這間隻有十五坪的茅舍裏，隻有一個小爐子，地板麵積隻有一坪，爐子周圍很狹小，最多隻能坐兩個人。而且，西北風從破舊的牆體中穿堂而過，爐高屋低，容易釀成火災。因此，一個月後，他終於將爐子扔掉了。
他委托前房主木匠和另外一個人，在代代木新町的舊家具店裏買來幾張舊隔扇，放在運肥車上拉了回來，然後好不容易拚裝起來。隔壁那六張鋪席大的房間，天棚是用舊葦簾做的。每逢下雨，雨水從腐爛的屋頂漏進來，滴落在鋪席上。他叫來屋頂修理工，修了幾次，但還是不行。如遇瓢潑大雨，就隻能把水盆、鐵桶、舊報紙等放在鋪席上接雨。刮風時也讓人擔憂。用幾根鐵絲將屋子綁在橡樹上，按說風再大也能扛住，但還是不管用。在茅草屋的西南一側，除了一棵橡樹之外，沒有別的樹，所以南風和西風長驅直入，呼嘯著吹來。屋子雖然綁在橡樹上，但仍然在風中戰栗著，連地板都在風中顫動，仿佛是一艘行駛在富士川的小舟。橡樹那邊，是一片麥田。人都說，武藏野的泥土輕，一刮風，漫天的煙塵，遮天蔽日。在前一年，他曾經在蘇伊士運河中坐船航行，夾帶沙子的狂風居然刮進了船艙，令他驚詫不已。相比之下，武藏野夾帶泥土的狂風也毫不遜色，遠遠望去，如滾滾的煙霧。當風塵襲來時，眼睛、嘴裏和鼻孔裏都是沙土。甚至衣櫃的抽屜、壁櫥裏，也都是沙塵。鋪席上是一層沙土，人在席上走，一步一個腳印，仿佛是田地搬進了房內。都市滿塵令人厭，
豈料農舍亦多泥。這是他在飽嚐風沙之苦後，為發泄怨恨而做的詩。狂風呼嘯，塵土彌漫，嚴冬的冷酷，河水洶湧，真是四麵楚歌。在這樣嚴酷的環境裏，妻子的手和腳或者皸裂，或者受凍，或者生瘡。妻子用橄欖油或甘油塗在手腳上，但依然不管用。丈夫的腳掌也裂開了口，像鯊魚的顎一般。自願跟著丈夫來到鄉下的妻子，了解他在東京一直過著閑適的生活，如今來到鄉下受這樣的罪，她常常一邊在廚房裏洗碗，一邊忍不住流淚。
（二）
然而，作為茅屋主人的他，嚴酷的環境並沒有令他氣餒，相反，他心中充滿興奮和期待。首先，他從宮益的興農園買了農具，如長柄切鍬、斧鍬、洋鋤、鐵鏟、割草鐮和砍柴鐮等等，以及各種園藝書籍，還買了種子和秧苗。二十來畝地，除去宅地、杉樹林和櫟樹林之外，實際耕地大約十五畝，全是大麥和小麥。此外，在田地中央有一塊空地，生長著一些桑樹和茅草。農活開始後，他首先除草，之後培壟，沒有使用那笨重的切鍬，用的是時興的洋農具。也不管時令是否適合，就種了胡蘿卜和小水蘿卜，也不施肥。附近的年輕人見了，不禁瞠目，對這位東京來的農夫頗為驚奇。
那一片麥地，本來是屬於墓地對麵那個賭穴的，他將其中的一部分買了下來，將其中長勢不好的連根拔了下來。他喜歡水果，所以先種了水蜜桃，又向人請教用棕櫚繩打繩頭結的方法，然後，在田中間圍起了籬笆，又在四周植下杉樹苗，作為樹籬。由於人手不夠，他自己幹了很多雜活兒，當然他自己覺得這樣非常有趣。
總之，由於他對這些感興趣，所以並不覺得這樣做有多辛苦和瑣碎。在離家一千米處有家米店，聽說他剛遷居到村裏，就拎著一疊信箋紙，作為禮物上門來推銷大米。他在東京時就很討厭這一套，沒想到剛來到鄉下，又被人盯上了。他感到很厭惡，臉上現出不高興的神色。
人一幹體力活兒，就會感覺有所收獲；接觸了髒物，人的心裏似乎就充滿謙虛平和；與人見麵時寒暄一下，就顯得待人很熱情。新的田園生活似乎處處充滿喜悅。他嚐試幹過很多活兒，覺得很有情趣。在東京居住時，他就對園藝非常感興趣，經常幹些給花木施糞尿的事。遷居到鄉下後，他就愛挑糞桶。起初，他身穿一件西服，腰上紮著一根皮帶。這條皮帶是紅黑色的，其實是一個子彈帶，是以前他在神田十字路口的一家店裏買下一把手槍時，店裏附帶送給他的。但在明治三十八年十二月，日俄戰爭結束時，他把手槍放在庭院裏的石頭上，用鐵錘用力砸碎了。當時，滿洲軍總司令部凱旋，當他聽到一聲聲禮炮時，就發誓今後不再攜帶護身武器。不過，皮帶無礙，就保留下來了。
身上穿的西服也是有來曆的。那是在明治三十六年，他在日蔭町買的。西服是棉嗶嘰的，花了七元錢。他穿著它，去過北海道，攀登過富士山，去過巴勒斯坦，也去過俄羅斯。在托爾斯泰家裏住時，他也穿過這件西服。在西伯利亞的火車上，他依然穿著這件西服。同在一個車廂的俄羅斯大尉和工程師，原本對他不屑一顧，但看到他這麼漂亮的西服，也不禁感到驚訝和羨慕。
一天，他在甲州大道買了新的糞桶，當他穿著這件具有傳奇經曆的西服，將糞桶用青竹扁擔挑著回來時，被八幡的一些村民們瞧見了，大家頓時哄然大笑。剛搬來不久，有一天，年老的嬸母從東京來訪。回去時，因為天正下著雪，路不好走，他就身穿這件西服，跟在後麵幫著推車，一直送到甲州大道。沿路的孩子們看見他的打扮，都大聲起哄。這件西服成了一個笑柄。有一次，他穿著它，戴著大簷帽子，去塚戶買醋，小學裏的孩子們看到他，都擠到門口，像看什麼怪物似的看著他，眼睛裏發出奇異的光。豆腐渣湯是他喜歡吃的食物之一，他也是穿著這件西裝，手裏拿著濾醬篩子，到村裏的豆腐店去買五厘錢的豆腐渣湯。他戴著眼鏡，蓄著胡子，穿著西服，見到他這樣的裝扮，無論多麼凶的人，對他都客氣三分。
剛搬來時，村裏人對東京來的人感到很新奇。每當妻子出門時，女孩們指著她，對她品頭論足，還大聲叫喊：“媽，快來看哪，粕穀阿仙的小老婆以前住的房子，搬來一家東京人，那家太太剛走過呢！”
也時常有東京的客人來訪。報刊記者常來采訪他的田園生活，有些學生也趁郊遊時來他家玩，偶爾還有一些穿戴講究的男士來邀請他去演講。下地幹活時，每當有衣冠楚楚的東京男士來訪，他就很是得意；當那些男士當著村裏人的麵，非常謙恭地向他問候時，他更是洋洋自得。他假意對這些來訪者不客氣地訓斥一番，這是他在大庭廣眾之下的裝腔作勢，也是想炫耀一下自己的學問。
人處於浮華之中，向往淡泊；處於淡泊之中，卻又追求浮華。他有時也很困惑，這田園生活是自己內心的追求，還是在別人麵前的表演。站在茅草屋窗外的簷廊下，遙望那一片田地，仿佛就像站在東京本鄉劇院的舞台上，遙望舞台對麵的觀眾席一般，這種感覺常讓他覺得好笑。他並未忘記自己的初衷，他一直告誡自己：自己務農是出於內心的興趣，自己應該經常用心觀察，將自己的感悟寫出來。
從家中出來往西走四裏地，便是府中町。石山先生陪他去那裏登記購買的地產和房產，在回來的路上，石山先生帶他去了調布町，去拜訪一位原耶穌教友。那是一個老頭，走出來後，和他們海闊天空地閑聊。石山先生把他介紹給老頭，說他已經成為了一個村民。不料老頭聽了十分驚訝，直勾勾地盯著他的臉，說：“遷居到鄉下雖然不是壞事，可怎麼維持生計呢？村公所裏可沒有空缺的位置。”聽老頭的話裏話外，似乎很擔憂他會給村裏的教友添麻煩。他聽了非常生氣，心裏不禁罵道：“真是鼠目寸光，自己在文壇上也是小有名氣，你竟然把我視為無業遊民，真是過分！”但他忍住了怒火，仍謙恭地聽著。
他住的小茅草屋光線很好，木匠的小老婆在這裏居住時，村裏人就喜歡來這兒串門閑聊。他們搬來後，每逢休息天，也常有青年和小孩子來玩。一次，妻子和一個小姑娘閑聊時，打聽她的家庭情況，小姑娘馬上昂起頭，很傲慢地說：“我家可是個大財主呀！”在他們看來，夫婦倆是從東京來的流浪者，如今能住進木匠小老婆的舊宅，已算是幸運。即使夫婦倆心裏很清高，可在村裏人眼裏，他們是窮困潦倒的人。隻有在寫字做文章方麵才得到器重。夫婦倆經常為村裏人代筆寫信。而人們也會送給他們一些東西，比如幾根醃蘿卜啊，一把小鬆菜啊，作為對他們的回報。夫婦倆還得為此對人家感激不盡。還有人邀他教英語，還勸他妻子做裁縫。村裏有一位老太太，是從上州的繅絲店嫁到這村裏來的。可能是有過同樣的經曆，老太太對剛遷居來的夫婦倆十分同情，生活上對他們很照顧，一會兒送些種子，一會兒送些蔬菜，還勸他們利用桑樹養蠶。
（三）
夫婦倆經常去東京。但第一年，竟然不知道甲州大道上有人力車。調布和新宿之間有馬車，但他們很少乘坐。在夫婦倆剛搬到千歲村不久，從澀穀到玉川之間通了火車，但他們也很少乘坐，認為既然成了鄉下人，就應該像個鄉下人，必須實行徒步主義。夫婦倆腳上穿著低齒木屐、高齒木屐或草鞋，三裏多的路程，往返都是步行。
兩人經常是從清晨出發，在路上邊走邊吃飯團。晚上打著燈籠回到家。路過東京丸之內三菱原時，那裏有一座磚砌大樓，夫妻倆就坐在樓前的草地上，悠閑地伸開腳，吃著飯團，他感到非常開心。他喜歡在城裏人麵前顯示自己的鄉土氣。去東京時，就穿著在鄉下時穿的隨身衣服，也不帶禮物。有時就挑著兩根大筍去，一根大約重四公斤。有時在去的路上，折一些野花作為禮物，如野薔薇、野茉莉、野菊花和芒花等，送給城裏的親戚。親戚中的女孩子偶爾來鄉下玩，洗點甘薯，用露天爐灶做飯，像過家家似的，覺得非常快樂。不過，每次這位鄉下叔叔離開東京時，這些女孩子站在門口，望著他扛著沉甸甸行李的背影，雖然隻是城裏的普通平民女子，她們也感到可笑，甚至也有些難為情。
雖然他喜歡向城裏人顯示自己的鄉土氣，卻不喜歡向村裏人炫耀都市洋氣，而且，他喜歡向他們表露自己的鄉土情結。他漸漸地磨掉了自己身上的一些棱角，盡力將自己與周圍人同化。村裏所有的集會，他現在都積極參與。看到別人喝廉價的酒，他自己就吃醃的魚。在出席葬禮時，他也像別人一樣，跟在“諸行無常”的隊伍後麵舉旗打雜。輪到值勤，他到各家收取擁軍費，然後親自送到村公所。到了星期天，他就去村裏的耶穌教堂做禮拜，聆聽一位耳聾的牧師的布道。這個牧師是在他遷居到村裏後不久聘來的。他時常也會幫村裏人的忙，如借了板車幫人去甲州大道買竹子；遇到有的家搭建蘑菇房，他就去幫人家修理屋頂。對都市來的訪客，他依然板起臉來訓斥；但他對鄉下來客卻點頭哈腰，笑臉相迎。
也許是受丈夫的影響，妻子也常常在露天爐灶旁鋪好稻草編的碳包，然後坐在上麵，一邊用枯葉麥稈燒火做飯，一邊讀書。丈夫稱讚她“很有長進”。
令他失望的是村子離玉川太遠，為此他經常抱怨。不過讓他感到稍許安慰的是井水變清了。村裏有的人家天天燒水洗澡，夫妻倆覺得也應該這樣。可是，在冬季裏，因為澡盆搭在泥地間內，從外麵往盆裏舀水很麻煩，所以一個星期都不換水。盆裏的水洗了又燒，燒了又洗。到了第五天，澡盆裏的水比街上澡堂裏洗剩的水還要臭，澡盆底上滑膩膩的。但他還是咬咬牙洗了，還自我安慰道：“洗總比不洗好。”
到了夏季，把澡盆搭在屋外，離井近了，換水很容易，因此每天都換水。白天，爬進澡盆洗澡，真是很愜意。到了晚上，院子四周傳來蟲鳴聲，躺在澡盆裏，欣賞著夜空中的明月，“沐浴月光下，耳聞蟲鳴聲。”這樣的田園生活，令夫婦倆感到很愜意。遇到雨天，便在澡盆裏撐著傘，戴著遊泳帽洗澡。來鄉下度暑假的女兒見了，不禁哈哈大笑，也跳進了撐著傘的澡盆。
（四）
夫婦倆剛從東京搬來時，田裏的麥子隻有六七寸高。遠遠望去，富士山上依舊白雪皚皚。武藏野一帶，隻有一片光禿禿的雜木林。隨著春天的到來，曠野裏漸漸萌發出嫩芽，長出了綠葉。接著，曠野裏百花爭豔，到處是一片明媚的景色。光陰荏苒，在一年四季裏，大自然的麵影不斷變換，如一幅幅色彩斑斕的畫卷，展現在夫婦倆的麵前。
倆人與周圍的環境和人也漸漸地和諧起來。隨著冬天的臨近，夫婦倆又開始準備禦寒設施。在主房東麵和北麵，各搭建一間耳房，作為庫房、女傭房、柴房和餐廳。在屋外又建了個小浴室，用栗木將井欄改建成四方形的井框。此外，他又買了近二十畝的地。房屋雖簡陋，但夫婦倆在庭院裏種植了很多花木。從夏初到秋末，小女傭也時常過來幫忙。
十月末，他八十六歲的父親和七十九歲的母親要來看看。夫婦倆在一個啞巴少年的幫助下，在前一天做了一個門柱，以此作為歡迎父母的大門，以示孝心。浴室的地麵還沒有抹上水泥，但十月二十五日是他的生日，就把那天當作啟用之日。他還請父親在浴室的板牆上寫了“日日新”三個字。
時光飛逝，轉眼間夫婦倆遷居到千歲村已經一年了。每當回想起這一年的歲月，他深深感到：快樂來源於辛勤的工作，生命的意義在於希望，幸福來自平平淡淡的生活，感激出自貧窮。整整一年的耕耘和付出，雖然有些幼稚，甚至有時覺得是自尋煩惱，但他心中依然對生活充滿感激。
四十年來，他第一次從心裏覺得，他真實地踏在土地上，走上了他的人生之路。草葉的低語百草園
田畔的萱草花盛開，看上去像一朵朵紅百合。一日，太田君突然從東京來此地遊玩。閑聊了一會兒，作為主人的他邀請太田君去看百草園。聽人說百草園離府中不遠，大約隻有三四裏的路程。看看時鍾的時間，是上午十一點鍾，此時去似乎有些稍晚，不過夏季白晝時間長，兩人決定還是去看看。
兩人吃過午飯，就出發了。
大麥和小麥已經收割完畢。田野和森林裏，到處是一片蓊鬱蔥蘢的景象。綠色掩映之中，白色的甲州大道朝西邊的山裏延伸。兩人沿著大道一邊走，一邊說說笑笑。太田君身穿藍底碎白花的單衣，腳上趿著木屐，手裏拿著一把舊傘；作為主人的他，依舊穿著他那套西服，西服不帶袖飾邊，束著那條黑紅色的皮帶，腰裏係著毛巾，頭上戴著麥秸遮陽帽，赤裸著雙腳，腳上穿著一雙茶色運動鞋。
兩人步履匆匆地在路上走著。太田君以前是個社會主義者。為了宣傳他的信仰，他曾經拉著一個板車，板車上裝著平民社出版的書籍，在日本全國各地巡遊宣傳，因而腿腳鍛煉得十分矯健。主人也喜歡步行，無奈缺乏耐力。如果在平時，一天走十裏路，第二天便無法忍受了。天氣有些悶熱，兩個人在路上一邊走著，一邊不停地拭去額頭的汗水。
終於到了府中。大國魂神社裏，一株株櫸樹、銀杏、杉樹遮天蔽日，蒼翠蔥蘢。沿著神社往南，有一條碎石鋪就的路。走了半裏多，來到了玉川河灘。這裏曾經是一個古戰場，新田義貞在這裏打敗了鐮倉北條勢。他們坐船過了玉川渡口，又走了二裏路，沿河東南走向是一脈低矮的山巒，宛若玉川邊上的一道長堤。登上其中的一座小丘，就到了百草園。