亡靈錄
明治四十九年九月某日，舀子掉進了井裏，女傭用鉤子探查，沒有打撈上來。妻子接著又花了一小時的時間打撈，但沉入水底的舀子就是不見蹤影。最後，主人想起以前在相模灣釣魚的本領，取來了錨索。他將鉤子垂入井內，手裏拿著繩索，忽上忽下地打撈。有時感覺碰到了東西，但提起來一看，什麼都沒有。他生氣了，在井水裏耙來耙去，把井水弄混了，但就是撈不上來。越是撈不著，越是不肯罷休，一手提著錨，一手攀著井欄，將身子探入井中，拚命打撈漆黑井底中的舀子。
“來信啦！”
女傭拿著一張明信片走過來。他咂了一下舌頭，提著錨，接過了明信片，翻過來一看，上麵打著黑框。他心裏想：是誰呢？仔細一看，是綱島梁川君的訃告。
他拿著明信片，離開了井邊，走到堂屋的廊緣邊坐下。
***
程明道有詩雲：“道通天地有形外。”像梁川君那樣，從有形到無形，沿著自己的“道”不斷前行的人，貫通著過去、現在和未來，精神會永存，死不過是從一種生命形態過渡到另一種生命形態而已。話雖這麼說，死畢竟是悲哀而又可怕的。
他和梁川君此生隻見過一次。那是在這年春天的四月十六日。他久聞梁川君的名字。新人雜誌等刊登過梁川君的文章，如《見神的實驗》和《病中錄》中的諸多名篇，他非常喜歡，受益良多。一天，木下尚江君來粕穀遊玩，談起梁川君，說道：“去見他一麵吧，他雖有病在身，但看上去不像是有病的人。”恰好在四月十六日，在東京座劇場召開救世軍布思大將的歡迎會。他也收到請柬，所以決定去東京時，順便去拜訪梁川君。
那天下午，春風卷起灰塵，吹打著櫻樹上的殘花。這樣的天氣，對一個肺病患者極為不利。梁川君的家位於大久保餘丁町。他走進拉門，門上貼著主治醫師寫的字條：“梁川君尚有發燒之虞，來訪者切勿與其長談。”由於病人正在吃飯，他被領進一間幽暗的房間裏等候。房間內懸掛著一塊匾額，上書“自強不息”，好像是一位中國人或是朝鮮人，尊主人之囑寫的。
過了一會兒，有人領著他沿著裝有玻璃門的走廊，來到後麵的一個房間。有六張鋪席大的房間裏鋪著舊地毯，書櫃下麵鑲著玻璃門，裏麵放滿印有金字的書卷。一個臉色微黑的人坐在坐墊上，鄭重地行禮，用沙啞的聲音向初次來訪者致意，帶著少女般的矜持。然而，在目視對方時，那雙黝黑而清澈的眼眸凝然不動，一看就是一個意誌堅強的人。起初，聽到主人沙啞的聲音十分吃力，他覺得硬同主人交談十分失禮，可漸漸被他吸引住，覺得非常投機。
談到一半時，家人來報告，說有客來訪，梁川君看看名片說：“正好，我正要給你介紹呢。”過了一會兒，一個工人模樣的人帶了一個青年進來。梁川君介紹說：“這是西田市太郎君。”然後又加了一句：“在實際經驗方麵，西田君有許多值得學習的地方。”談話的話題涉及很廣，他問梁川君：“您對《聖經》中關於耶穌基督的章節，有哪些不滿的地方？”梁川君回答說：“我正在思考這個問題，談不上什麼不滿，而是覺得耶穌的一個特點是Vehement（英語：感情激烈）。”
話題轉到素食方麵，他說起以前的一件逸事：他在一艘去封鎖旅順港的輪船上，為了舉行一個訣別的酒宴，打算拿喂養的活雞作下酒菜。不知誰說了句，不該殺雞，於是大家作罷。梁川君傾聽著，自言自語道：“真是有趣。”三個人話題涉獵很廣，基本上想到哪裏就說到哪裏，不著邊際，但大家談得很愉快。不知不覺中，兩個小時過去了。於是，他和西田君先後告辭。
接著，他又來到位於三崎町的東京座劇場。在舞台後麵，他跟著大家愉快地與布思大將握手。大將是個身材壯碩、膚色白皙的漢子，他的手大而溫暖，就像去年夏天握過的托爾斯泰的手一樣。下午和梁川君交談，晚上與布思大將握手，四月十六日這一天，他覺得是特別高興的一天。高興之餘，在大將演說結束、開始募捐時，他竟情不自禁地將錢包裏的錢全部捐出，自己就變得囊空如洗了。