第六篇戀情與悼亡詩
有情乃是真英豪——《虞美人①·枕上》
一九二一年
堆②來枕上愁何狀，
江海翻波浪。
夜長天色總難明，
寂寞披衣起坐數寒星。
曉③來百念都灰盡，
剩有離人④影。
一鉤殘月⑤向西流，
對此不拋眼淚也無由。
這首詞最早正式發表於1994年12月26日《人民日報》。根據作者審定的抄件刊印。
題解
毛澤東與楊開慧的生活既是平凡的又是偉大的。說平凡，是因為他們有著戀人情、夫妻情；說偉大，是因為為了革命理想他們付出了艱辛；說短暫，是因為毛澤東與楊開慧在一起生活的時間隻有幾年，而且因工作需要兩人經常分離。
毛澤東與楊開慧在1920年結婚。1921年初夏，毛澤東就告別新婚妻子，沿著洞庭湖的嶽陽、華容、南縣等地進行社會調查，剛新婚即長別，因此兩個人都產生了強烈的離愁別緒，這首詞就是毛澤東在旅途中寫的。
楊開慧（1901～1930年），名霞,字雲錦,湖南省人，1920年下半年加入中國社會主義青年團。同年冬季與毛澤東結婚，1921年加入中國共產黨後，一直追隨毛澤東從事革命活動，1930年11月14日，因叛徒出賣，被反動派殺害於瀏陽門外識字嶺，年僅29歲。
注釋
①虞美人：詞牌名，出處無從考證。
②堆：指物品堆積，這裏指愁苦多。
③曉：天亮。
④離人：指楊開慧。
⑤殘月：拂曉時形狀如鉤的月亮。宋代梅堯臣《夢後寄歐陽永叔》：“五更千裏夢，殘月一城雞。”
賞析
在我們的印象中，毛澤東的詩詞大多都境界開闊、氣魄宏大。他的詩詞，不管是早期作品，還是後期作品，我們看到的更多的是熱愛祖國壯麗河山的熾熱感情、以天下為己任、改造舊中國的英勇無畏的革命精神和壯誌豪情。但是，革命者也有自己的愛情生活、離愁別緒，在一代偉人的博大胸襟、昂揚熾熱的革命情懷的背後，也有著極其豐富的感情世界。這首《虞美人·枕上》就是一首純粹表現愛情的作品。
上闋寫的是作者新婚別後夜不能寐的愁苦和寂寞。開頭兩句“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪”，作者以自問自答的形式表現了自己愁苦之多，這種愁苦不是一時襲來，而是層層“堆來”。這還不算，作者又用“江海翻波浪”來形象自己內心的愁緒就像江海波濤翻滾一樣，久久不能平靜。
接下來兩句寫作者因愁苦而輾轉反側，不能入眠，思念之情無法排解，隻能怨恨夜太長、天難明，無奈中，隻好“披衣起坐數寒星”，獨自體味離愁。
詞的下闋抒發的是作者對離人的思念之情。“曉來百念都灰盡，剩有離人影”，這是化用了王實甫《西廂記》中的名句“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”。此時已經破曉，天上的寒星隨著天亮而逝去，作者一夜未眠，而且又一直沉浸在愁緒中，自然是心灰意冷。因為心中充滿了離愁別緒，所以腦海裏隻剩下妻子的身影，這不僅點出了作者愁苦的原因，也突出了楊開慧在作者心目中的重要地位。
當作者將視線轉向西邊的天空時，看到一鉤殘月漸向西落。在古代，“花好月圓”是美滿幸福的象征，“殘月”則是表現親人的離別。如今，麵對著西沉的殘月，作者不禁黯然神傷，積壓在心頭的相思之苦和滿腔的離愁別恨，頓時化作熱淚，不由自主地流淌下來，從而把相思之苦表現得淋漓盡致。
這首詞深受我國曆史上婉約派詞作的影響，雖然詞中飄逸著一絲陽剛之氣，但是陰柔是其基本格調。有人將詞中的“愁”理解為是毛澤東對革命前途的憂慮，認為這首詞仍然表現出作者對祖國命運的關切。這恐怕有點牽強附會。因為毛澤東雖然是一代偉人，但是他首先是一個普通人，他也有兒女情長，所以這首詞表達了毛澤東對楊開慧的深深思念之情是不可否定的。
初稿對照
虞美人·枕上
堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色怎難明，無奈披衣起坐薄寒中。
曉來百念皆灰盡，倦極身無憑。一鉤殘月向西流，對此不拋淚眼也無由。
人間知己兩依依——《賀新郎·別友①》
一九二三年
揮手從茲去②。
更那堪淒然相向，
苦情重訴。
眼角眉梢都似恨，
熱淚欲零③還住。
知誤會前番書語④。
過眼滔滔雲共霧⑤，
算人間知己吾⑥和汝⑦。
人有病⑧，天知否?
今朝霜重東門⑨路，
照橫塘半天殘月，
淒清如許。
汽笛一聲腸已斷，
從此天涯孤旅。
憑割斷愁絲恨縷。
要似昆侖崩絕壁，
又恰像台風掃寰宇。
重比翼，和雲翥。
這首詞最早發表於1978年9月9日《人民日報》。
題解
1923年“二七慘案”之後，工人運動暫時轉入低潮。同年4月，毛澤東從長沙調到上海黨中央工作，6月在廣州出席了中共第三次全國代表大會，在會上當選為中央執行委員、中央局委員以及中央局秘書，大會通過了《關於國民運動及國民黨問題的議決案》，決定同國民黨合作，建立革命統一戰線。9月毛澤東又回到湖南從事黨的工作，發展當地的工農群眾運動，年底接到黨中央的通知由回上海轉廣州，準備參加國民黨第一次全國代表大會，這首詞就是毛澤東在離開長沙時寫的。
注釋
①別友：告別朋友，這裏指與楊開慧告別。
②揮手從茲去：茲，此。李白《送友人》：“揮手自茲去。”
③零：落下。
④知誤會前番書語：毛澤東曾書寫唐代元稹的《菟絲》贈與楊開慧，因其中有“人生莫依倚，依倚事不成”的句子，楊開慧讀後誤會其意，毛澤東曾為此事再三解釋。
⑤雲共霧：比喻前句的誤會。
⑥吾：第一人稱代詞，我。
⑦汝：第二人稱代詞，你。
⑧病：內心的隱痛。
⑨東門：古詩詞中常用東門泛指送別之地，這裏指長沙東門之一小吳門火車站的道路。
橫塘：古人喻婦女居住之地，多用橫塘。這裏指長沙小吳門外的清水塘，唐代崔顥《長於曲》：“君家何處住？妾住在橫塘。”
重比翼，和雲翥：指在將來的鬥爭中會晤時再在雲霄中比翼雙飛。《爾雅·釋池》：“南方有比翼鳥焉，不比不飛。”
賞析
這是一首惜別詞，但又不同於一般的惜別詞。詞人在抒發離愁別恨、兒女柔情的同時，也融入了高昂的革命激情，因此這首詞可以說是一首融兒女柔情和革命氣概於一爐，夫妻摯愛與戰友深情為一體的詞中精品。
上闋的首句“揮手從茲去”，化用李白《送友人》中的尾聯“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，改了一字，點出了惜別的主旨，也表現出夫妻二人即將分離的無奈，“更那堪淒然相向，苦情重訴”則將這種分離的痛苦推進了一層，“重訴”的“重”字，說明這次惜別並不是首次，古人說“自古多情傷離別”，可見離別，尤其是親人骨肉之間的離別是人生中最悲苦、最傷感的事情，更不用說是多次離別了。那麼，這時候的楊開慧在毛澤東的眼中是一個什麼樣的形象呢？
“眼角眉梢”都好像充滿了離恨，眼淚差一點就要落了下來，但還是強忍住了，既形象地描繪出楊開慧此時無限哀怨、楚楚動人的形象，也表現了楊開慧用革命的理智抑製自己的情感，使欲流的熱淚“還住”。讀到這裏，一個有血有肉、有著豐富的情感和革命責任感的女戰士形象就出現在我們的眼前。
從“知誤會前番書語”這句中我們可以知道，楊開慧曾經對毛澤東書信中的話產生過誤會，日常生活中，夫妻之後產生誤會是在所難免的，重要的是誤會已經“過眼滔滔雲共霧”，就像過眼雲煙一樣消散了。數一數人間的知己，隻有“吾和汝”，既是誌同道合的同誌，又是恩愛的伴侶，這是詞人從內心深處對楊開慧無限深情的讚美。
上闋的最後一句用了一個問句來抒發自己內心的苦悶，這裏的“人”不但指詞人本人楊開慧，還包括當時許許多多的勞苦大眾，這裏的“病”也不是指疾病，而是指當時勞苦大眾的痛苦和憂患，這表現出毛澤東天下為公的博大精神。這兩句原稿為“重感慨，淚如雨”，修改稿與其相比較，使整首詞的意境得到了升華。
詞的下闕借景物來抒發離別之情，開頭兩句交代了送別的時間和地點，在嚴霜鋪地的早晨，詞人和楊開慧走在城東小吳門外的路上，一彎殘月斜掛在天邊，幽淡朦朧的月光照在清水塘上，這些淒涼冷清的景物襯托出了離別時“淒清如許”的境況。
雖然對親人無限留戀，但汽笛已經響起，分手的時刻還是到來了，眼看著夫妻就要天各一方，這怎能不讓詞人肝腸寸斷呢？“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”，這兩句把全詞推向了高潮，將離恨寫到了極點。但是詞人這時突然筆鋒一轉：“憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像台風掃寰宇。”這三句使全詞的情緒猛然高昂起來，進而迸發出強烈的革命激情。因為詞人明白，自己應該從個人的離愁別緒中解脫出來，投身到改天換地的偉大鬥爭中去，因此他用昆侖絕壁崩塌，台風掃過寰宇的磅礴氣勢作比喻，表達了自己要把個人感情上千絲萬縷的牽掛割斷，勇敢地奔向革命征程的高尚思想境界。
“重比翼，和雲翥”表現了詞人對勝利的信心和勝利之後與妻子團聚、歡慶的美好願望。
從文字上看，這首詞婉約多於豪放，但是從全詞的整體基調來看，豪放又能駕馭婉約，兩者相互依托又相互補充，使這首詞一掃同類婉約題材詩詞哀怨淒苦之態，讓人讀後產生昂揚激越之感。所以，這首詞可以說是愛情詞的千古絕唱。
初稿對照
賀新郎·別友
揮手從茲去。更那堪淒然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。重感慨，淚如雨。
今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，淒清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。山欲墜，雲橫翥。
長歌當哭悼亡友——《五古①·挽易昌陶》
一九一五年五月
去去②思君深，思君君不來。
愁殺芳年友，悲歎有餘哀。