日記一則
3月13日(甲子年二月十一)星期二陰小雨
客人們都走了。院裏的鞭炮紙屑和燒紙殘片已經清掃幹淨。三位鄉下來的堂姐在地鋪上安歇,她們在等待明日按規矩去給母親圓墳。隻有親族的喪事,老姐妹們才會撇開各自繁瑣的家務聚在一起,夜晚同睡一床,像小時候那樣嘁嘁喳喳徹夜不眠,給失去親人的家庭帶來親情溫暖,衝淡喪事之後的悲傷。明天是母親下葬第三天,姐姐們要一齊動手包餃子。把餃子煮好,用木桶挑到墳地上,在墳前擺上四個菜,灑上三杯酒。男人們挑來黃土把第一天埋下的墳堆添高,堆圓,砌一塊帶草根的圓形土塊做成墳帽,放在墳頭上。姑娘們捧上一捧土添在新鮮的黃土堆上,算是和親人做最後的訣別。
兩天陰雨,半夜時分小院上空蕩開了稀朗的星光,深沉的夜色平和安詳地籠罩著故鄉縣城。母親真的永遠離開我了嗎?不再伴我生活,不再給我愛撫,不再給我教誨?如果我在人世受了委屈,有了心事,我還能去對誰訴說?如果我犯了過失,做了錯事,誰還能給我原諒,給我安慰?此時此刻我才明白,從此以後我要獨立承受人世降臨的一切,我真的要做大人了。在甲子年二月初七這天之前,我並不知道人世究竟是什麼。母親離開我的時候世界還像往日一樣,可我知道往日已經不複存在。