我二姐選擇了民國十九年。她還在繈褓裏，母親經曆了與外祖母第一次看見撚軍相似的情景。縣城被一支莫名其妙的隊伍占領。他們穿著破舊的長衫、小褂，露宿在街邊屋簷下，用湖北蠻子的口音向牌坊街商戶派飯，“一席，兩席。”他們伸出手指，向人們比畫。母親做了一瓦盆粉漿麵條，炒了半盆豆芽菜，端出門外，讓他們圍聚在屋簷下吃。吃完飯，他們留下了兩張自己印製的米票，雖然這米票沒地方去兌付，城裏人仍然對這支隊伍感到不可思議，既然他們手裏拿著槍，為什麼不去搶砸店鋪？難道他們不知道人都是賤貨？你對他們越凶狠，他們越怕你、敬你；你對他們越和氣，他們越瞧不起你，欺侮你。這支隊伍離開縣城的時候，商會自衛團的人把兩個掉隊的病號抓起來，交給了國民兵團十六師，五花大綁遊街示眾，然後槍斃在南門外的亂葬岡裏。我不知道這兩個已經難以找到屍骨的外鄉人，現在是不是被追認為了烈士？牌坊街的人們無論如何也沒想到，這支喚起他們憐憫心的隊伍幾十年後能夠奪取中國政權。紅二十六軍路過縣城的故事早已被牌坊街的人們淡忘，投奔這支隊伍的吳老師也早已戰死他鄉，隻有他那個小腳老伴還住在南門大街的小巷裏，證明著這段曆史的存在。她和我母親年齡相仿，腰背有些傴僂，白發有些稀落。1968年曾經被紅衛兵簇擁著熱鬧過一陣，現在已經不再被人提起。吳老師被追認為烈士，牌坊街的人們私下裏對他還是頗有微詞，一個中學校長幹得好好的，偏要去投紅軍，把一個貞節賢良的女人扔在世上，無兒無女孤苦伶仃地過了一生。
我大哥來到世上不久，崔二蛋的杆子打進縣城，在城裏駐紮了十幾天。土匪過後，城裏瘟疫流行，死了很多人。可是我家並沒遭受太大的損失。三叔趕來一輛大車，所有的貨物、細軟加上母親和孩子，一車拉走，在鄉下躲避了不少日子。有一位廟裏的道士，給人們散發一種連根帶葉的植物，讓大家煮湯喝。我大哥就躲過了瘟疫，長成一個潑壯的男孩。
也許我二哥來到世上的時間不合時宜，因而命途多舛。他從小愛生病，一生不斷受命運捉弄。我用周易、八卦和四柱算命術為他推算過多次，結果還是未能找到滿意的答案。他降生在狗年九月九日，秋高馬肥，高粱、穀子都已成熟，芝麻、綠豆正在開花，看不出任何不吉利的征兆。那一年市麵平靜，既沒鬧土匪，也沒過紅軍，也沒有災荒饑饉。父母親的生意蒸蒸日上，他們買下了一處院落。它坐落在全城最繁華的大牌坊和西城門之間，臨街兩間鋪麵，連著一個由廂房和堂屋組成的筒子小院。它本來是城裏有名的綢緞莊，業主染上了鴉片煙癮，生意被抽光了，當他需要鴉片的時候，我父親需要房子，這所已經破敗的宅院被我父親典當過來。當期到了，破產的綢緞莊老板繼續需要鴉片，雙方簽下轉賣契約，我父親補給他一筆錢，這所房產的業主就成了“張福祥”。我母親請慶記的賬房先生為店鋪鄭重其事取了名，“永聚祥”鐵器雜貨店，成為西門裏的一家商號。
我出世前的幾年，“永聚祥”雜貨店在牌坊街已小有名氣，雖然燈籠、笊籬仍然是父母親的看家手藝，“燈籠匠”這個稱呼卻早已被人淡忘。人們按照我父親在弟兄中的排行，稱他為“二掌櫃”。過了五十歲的父親已經開始發福，大哥、二哥經常在他突起的肚子上玩耍，把他的肩膀和腦袋當做攀爬的山巒。我母親不再是一個傲氣的女孩，她的發髻顯得更加整齊，眼睛裏透出幾分睿智和威嚴，“永聚祥”的內掌櫃在貨棧、商行之間周旋，有時到碼頭去接貨，有時代替我父親出席商家邀約的聚會，臉上帶著和悅持重的笑容，對街坊熟人的玩笑應付自如。走過大街，不斷有人和她打招呼、開玩笑。
最令父親驕傲的是我的大姐，她已經長成牌坊街出眾的女孩。朝陽初升的時分，街兩邊的店鋪剛剛打開柵板門，店裏的人都會看到“永聚祥”的大小姐身穿童子軍服，頭戴寬邊遮陽帽，肩挎雅致的書包，從西城門裏的家中走出來，走過大牌坊，穿過長長的大街，到黌學對麵的女子學校去讀書。那走路的身姿和目不側視的神氣，一副盛氣淩人的樣子。放了學，她一進家門，家裏的人都會屏聲息氣，大哥、二哥也不再吵鬧。我父親笑眯眯地跟在她身後，親自為她衝茶、拿點心。母親笑著說，看你把她慣成什麼樣兒！
我家的生意一年年看好，縣城的時局卻一天天變亂。有一天，西城門上豎起一座木頭釘成的鍾樓。看城門的馬三因此變得比過去神氣。他敲了鍾，全城的商戶都要立馬關門。——據母親說那是一種非常生動的景象，一街兩行的柵板門乒乒乓乓亂響，小販們慌慌張張抱起自己的貨物和錢褡子沒命奔竄。能鑽防空洞就鑽防空洞，鑽不到防空洞的，帶上家人往城外跑。跑不掉，就躲進寨河溝或城牆洞。其實城裏人並不是一開始就很服從馬三的指揮。第一次搞防空演習，馬三的鍾敲得不很熟練，他用連續的一聲長兩聲短的鍾聲發出預備信號，商號裏的夥計們像做遊戲一樣覺得很好玩，大多數老板認為這是一出鬧劇，聯防隊的人閑著沒事，拿城中百姓尋開心。父親和母親隻在洋片裏看到過那種張著蚱蜢翅膀似的怪物，不相信它真會飛臨自己頭頂。我父親張大嘴巴聽聯防隊長向他解釋警報信號，顯出很聽話的樣子啊啊地漫應著，覺得不過是應付公差。一聲長兩聲短，表示飛機正朝縣城方向飛來，大家做好準備，趕快關門躲避。不歇不停一個勁兒連著敲，是說飛機已經來到，人們要躲好了，別出來。如果它飛到半道拐了彎，或是飛機已經飛走，那就解除警報，當——當——，一下一下，像鬆了一口氣那樣懶洋洋的。多少年來，在我的故鄉，縣城和鄉下的學校都使用馬三的警報信號敲鍾，用一長兩短表示預備，亂點兒表示集合，解除警報的慢長聲是下課，上課則用連續的兩短。我初到省城的時候，覺得城市裏的學生聽著電鈴作息，上課、下課、集合、開飯、就寢、熄燈，沒有任何區別，能聽出什麼名堂？實在是亂彈琴。
在我出世前的兩三年間，縣城的人聽到過幾次認真的警報，也有過一兩次飛機飛過縣城的驚嚇的經曆，可我父親和母親還沒領教過飛機轟炸、掃射的場麵。仿佛那些鐵蜻蜓不過是嚇唬一下城裏的百姓，讓他們開開眼界罷了。這樣的嚇唬對一個孩子，遠比狼外婆或鬼怪妖魔威懾力強大。至今我還清楚地記得我第一次看見飛機時的感覺，它經常在我的噩夢裏重現。在急促恐怖的鍾聲和亂哄哄奔跑的人群中，母親抱著我向城外狂奔。剛跑近一塊莊稼地，震耳欲聾的嗡嗡聲呼嘯著向我逼近，母親把我按倒在麥田裏，使勁捂著我的耳朵。一個龐大的灰色影子像老鷹撲雞似的從天空俯衝下來，翅膀擦著莊稼葉子，發出可怕的轟鳴。鯨魚似的大嘴巴從我頭頂掠過，嘴巴周圍飄動著黑黑的胡須。翅膀上那塊血紅的圓團逼著我，麥苗被它扇起的風吹得向一邊歪倒。我怕極了，瞪大眼睛看著那個逼近的怪影，絕望地找不到藏身之處。紅膏藥符號的可怕，深深烙印進我的潛意識，使我多少年來不敢把日本人看做是和我們同樣的人類。在我的童年和少年時代，一聽到飛機的聲音，心髒就會縮緊，身體就會顫栗。直到六十年代，飛機的聲音仍會使我神經緊張。
對飛機恐懼的條件反射，大約與我在母腹裏的經曆有關。
民國二十九年春天將盡的時候，我已經成為母親身體的一部分，她的血液開始注入我的生命，我在人世間擁有了一個溫暖、黑暗的空間。我的生命與城門樓上的警報鍾聲聯係在一起。警報響起一長兩短的聲音時，城裏人用慣常的猶疑不定的態度，把柵板門下入門槽，一扇一扇推進去。那時我們家的房屋還沒翻修，臨街門麵使用著綢緞莊原來的門板。那些木板早已老舊變形，把十六塊板依次推進去，讓每塊板的楔子咬緊，需要耐心和熟練。這件活兒通常由在我家當學徒的堂兄拴去幹，他擺弄慣了，不會把門板的次序弄亂，知道哪塊板有什麼毛病，怎樣推才能順當地進去。可是那天好像出了邪，拴把一塊門板斜卡在門槽裏，推也推不進，拉也拉不出。這時城樓上的警報變成當當當的亂響。父親把拴推過一邊說，快跟你二嬸出城去！母親抬起頭看看天，然後又看看父親的臉，“我看不要緊吧？”父親嚴厲地揮了一下手，還沒說出話來，嗡嗡嗡的聲音已經響徹天空。他們從來沒聽到過那麼響的聲音，站在門坎邊愣了神。跑警報的人眨眼間消失得無影無蹤，除了躲在商號門廊裏的乞丐，大街上看不到一個人影兒。“來的飛機可不少啊。”拴嘟囔著說。父親跺一下腳說，還不快走！到天主堂去！拴背起我二哥，扯著我大哥，母親和二姐跟隨著，從西城牆繞過內城河，跑向天主堂後門。天主堂牆外擠滿了人，他們身體貼緊教堂後牆，仰起頭，轉動脖頸驚恐地望著天空。教堂鍾樓頂上懸掛著一麵紅、白、綠三色旗，驚魂不定的人們提心吊膽地看著它，不知道這麵在風中飄動的意大利國旗能不能保佑他們平安？急促的奔走使母親虛弱、疲憊，她麵色蒼白，倚在教堂圍牆上喘息。父親還留在家裏，他能不能順利地把那些別扭的門板上好？飛機會不會扔炸彈？……房屋、貨物……父親……？大姐在學校裏。女校後邊有防空洞。可她很任性，會不會在洞外亂跑？防空洞能不能容下那麼多學生？嗡嗡的響聲愈來愈大，教堂的圍牆，腳下的土地，周圍的空氣仿佛全都應和著這聲音震響。飛機以空前威武的陣勢覆蓋了縣城的天空。拴從圍牆影子裏伸出腦袋，眯起眼睛盯著天上那些可怕的陰影，嘴裏喃喃地數數“……二八、二九、三十……”飛機盤旋得越來越低，堂兄數不準飛機的數目，弄不準它們究竟是三十二還是三十五？他把脖子伸得更長些，打算再數一遍。這時他看見貼著飛機的翅膀掉落下一些黑色的東西，像灌滿了糧食的布袋，接著是一片驚天動地的爆炸聲。他以為飛機把炸彈投在了腳邊，看見煙霧從西門外升起，才明白教堂周圍並沒有挨炸。“捂緊耳朵！”母親大聲向她的孩子們喊叫。她彎下腰撫弄著想要大哭的二哥，把他更近地攬在自己腿邊。咕咚——咕咚——咕咚——爆炸聲一陣接著一陣，內城河的水嘩啦嘩啦蕩起一層一層波浪，火光和煙霧隨著每一聲巨響衝上天空，房屋倒塌的聲音夾雜著竹木燃燒的爆裂聲，劈劈啪啪，轟轟作響。
爆炸聲和嗡嗡聲消失後，教堂牆外的人仿佛都變成又聾又啞的傻子。他們呆愣地站在那兒，不知道自己是不是還活著。母親說她的耳朵像灌了鉛，好像有一隻秋蛉爬在腦後扯長聲鳴叫，使她的耳膜鼓脹難受。我堂兄拴的嘴巴一張一合，兩手在空中比畫。我大哥仰起臉扭動著脖子用遊移的目光在天上尋找。人們慢慢離開圍牆，互相呼喚著向回家的路上走。父親的身影出現在內城河邊的小路上。他急匆匆走到姐姐哥哥身邊，把二哥抓起來，舉過頭頂，讓他騎在他的脖子裏。在父親轉過身去的那一刻，母親突然感到一陣暈眩。她手扶牆站了一會兒，心中遮上一片陰翳。她不知道這片陰翳是怎樣產生的，父親拱著他的兒子的背影，使她感到莫名的不安。就是在那一刻，母親覺察到了我的到來，我使她的心情變得煩躁沉重，從那時起，要不要我這個多餘的累贅，就成為母親沒法擺脫的心事。父親一邊走一邊急切地和他們說話，好像一家人分別了很久。當他們還沉浸在逃脫劫難的喜悅裏沒來得及在椅子裏坐穩的時候，城門樓上再次響起緊急警報鍾聲。堂兄迷惑不解地說，它們怎麼又來了？還沒炸過癮？剛從防空洞裏出來，或是剛從城外回到城裏的人們立即又陷入一場騷亂。
三十二架日本飛機一天兩次轟炸縣城，成為家鄉流傳久遠的故事。它是我在母腹裏開始人生經曆的第一幕。我仿佛親眼看見那些焦黑的梁檁斜掛在冒著黑煙的斷牆殘壁上，繁華的碼頭和熱鬧的西關變成一片瓦礫。清真寺旁的大樹上掛著一截血肉模糊的人腿，零散的肉塊和衣服碎片在樹枝上當風顫動。老五奶和她的孫子一起進城趕集，剛跑出南閣，一塊彈片把她的半邊臉削飛。人們圍著她的孫子，問他是哪村人。那孩子麵色蒼白，什麼話也說不出。西關劉表姨剛跑到防空洞旁邊，一顆炸彈落下來，六口人隻找到四塊不完整的屍體。