饃已經蒸好，舅母剛把籠屜掀開。雞也煮熟了，外祖母刷洗好了大瓦盆。為解決筷子問題，外祖父找來一把高粱葶，拿刀剁齊，用抹布擦淨。可是那些人沒顧上吃這頓飯，一鍋非常使人眼饞的又白又暄的大杠子饃他們連看都沒看一眼。按照外祖母的說法，當她準備把鍋裏的雞肉向瓦盆裏舀的時候，東門外響起了槍聲。按照舅母的說法，槍聲是從北門外響起的。她們一致的看法是，那槍聲和李老杠進城時完全不同。它們不像槍響，而像一個人在不歇不停地發笑，哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈哈哈哈哈……李老杠的弟兄們抓起自己的東西向外奔跑的時候，槍聲像過年的爆竹一樣響徹了全城。那群粗壯的大漢如一群急著逃命的牲口，擠擠撞撞跑上大街。下棋的小夥子剛撲出門外，就像腳下絆著了門檻似的一頭栽倒在流水溝裏。
大約這是母親一生中對於戰爭的最深刻的記憶。槍聲平息之後，她捂著耳朵藏在天盛德文具店的後園裏連動也不敢動一下。天盛德門口掛了一麵小藍旗，表示這是李老杠弟兄們的眷屬，任何人不得進入。母親和街坊上的女孩們躲在這兒，給楊老板幫了大忙，由於她們的緣故，那些穿灰軍裝的人不再追究楊老板的通匪罪。小舅去叫母親回家，他的腳上沾滿了血汙。一堆死屍堵著天盛德的柵板門，小舅拉著母親的手，從屍體上踩過。軟乎乎的肉體在腳下散發出熱氣，腥臭氣味熏得他們頭暈眼花。從商號裏搶出來的綢緞、布匹浸泡在黑紫色的血水裏。
母親剛回到家裏，鄧老五帶著幾個身穿灰軍服的人走進來。他住在外祖父隔壁，是牛市上的經紀，南閣街的甲長。一個軍官模樣的人繞著棺材，用手裏的馬鞭敲著棺材板說，“這活兒做的不錯嘛。”外祖父滿臉堆笑地說，“還沒做好。批灰還不幹。老總。”軍官伸長脖頸裏外察看了一番，“沒關係。我看不錯。”鄧老五湊過來說，“大哥，這是王參謀。他們想……”“咱們有個連長犧牲了。為城裏父老鄉親捐軀了。”外祖父翹起下巴看著王參謀的臉，外祖母從屋裏走出來，聲音急促地說，“這貨已經有家了。人家給二十五塊錢……”王參謀笑了笑，“我們是四十七軍。老人家，我們的連長犧牲了，需要一口棺材埋葬烈士。”在那樣的時刻，外祖母比外祖父顯得更勇敢，她說，我們小門小戶的窮人，靠這點手藝養家糊口，買這棵樹，老貨在河灘裏走了兩天，他兩天隻吃了一個菜餅子。可是王參謀一點也不在乎外祖母的嘮叨，他既不笑，也不發怒，馬鞭在手裏揮了一下，指著外祖父說，“好吧，你跟我們去領賞。”外祖父看看王參謀的臉，再看看鄧老五的臉，外祖母說，“跟你們說過，人家已經給過錢了。”王參謀不理睬外祖母，幾個當兵的也不理睬外祖母，他們毛手毛腳抬起棺材，在走出大門的時候，在門框上磕碰了幾下，外祖父喊道，批灰！批灰碰掉了！
直到黃昏時分外祖父才回家。他手裏捏著一張紙條，那是四十七軍的米票。
第二天一早四十七軍開拔了。外祖父拿這張米票去找鄧老五，鄧老五說這礙我什麼事，你到糧行去嘛，四十七軍有指定的糧行。外祖父到糧行去，他走遍了西關七、八家糧行，沒有一家認賬。外祖父又去找鄧老五，鄧老五說，你找我，我找誰？他們把我家的門板都摘走了，瞧，我這兒的米票找誰？
外祖父回到家，獨自坐在院裏。大舅、二舅都溜了，母親和舅母躲在灶房裏不敢大聲說話。前一天李老杠的隊伍留下一鍋雞肉，大舅、二舅他們都吃得拉肚子。外祖母把剩下的骨頭煮了煮，給外祖父端去一碗雞湯。她小心翼翼地把碗放在外祖父腳邊，外祖父低頭看了看，霍一下從地上跳起，揪著外祖母的頭發，朝她身上亂踢亂打。母親從灶房裏衝出來，拚命把外祖父推開。
好哇！好哇！他氣喘籲籲地喊叫著，把雞肉偷吃完了，給我端一碗骨頭！
外祖母什麼話也沒說，她轉身走進屋子，包了兩件換洗衣服，匆匆忙忙走出大門。
外祖父站在院裏喘了一陣氣，從門後拉出一把钁頭，又找出一把鐵鍬。他用磨石把钁頭和鐵鍬上的鏽泥擦幹淨，背著家夥向外走。舅母小聲對母親說，“快去找你大哥、二哥。”
大舅、二舅在南門外亂葬岡找到外祖父，他已經把四十七軍那個連長的墳墓掘開。小舅說，爹，算了。大舅悶聲不響站在那兒，看著外祖父掀開棺蓋，把棺材頂撂到地上。棺材裏的小夥子麵目並不可怕，他軍裝胸前綴著長方形徽章的地方透出一塊黑色血汙。小舅說，爹，別弄了。外祖父頭也不抬地幹自己的活。他用钁頭把死人的腿勾起來，放到棺材後圍上，然後兩手拽著僵硬的腳杆，把屍體拖出地麵。大舅拿起鐵鍬，幫著掏空棺材周圍的泥土。他們把棺材抬出來，再把死人扔進墓坑，填上土。
外祖父把棺材清掃幹淨，讓它在野地裏晾了半天，然後用磨石把棺材裏外打磨一遍。他背著手在那座草草掩埋的連長的墓前站了一會兒，突然跳著腳大罵起來。他用最粗野最難聽的話辱罵墳裏的死人，辱罵亂葬岡上那些剛剛下葬的野鬼，罵鄧老五，罵王參謀，罵大舅、二舅、外祖母，他越罵越生氣，止不住用腳踢那座墳墓，踢那口棺材。
母親說，從那時起，外祖父中了邪，他不吃飯，不做活，狂躁不安，脾氣乖張，動不動就毫無來由地打人、罵人。大舅、二舅每天在外邊遊蕩，不敢進家。舅母也回娘家去躲著。外祖母上街買了鞭炮、紙錢，蒸十個供香饃，到連長墳前燒祭。她說，長官，那老東西脾氣不好，求你別和他一般見識。我讓孩子給你添墳，請法師為你做法事，保佑你早一天升天成神。東關的馬法師到家裏來做了一場法事，外祖父開始吃東西。他不再發脾氣，也不再煩躁不安，每天脫了鞋，半蹲在棺材旁邊的小椅上發呆。
如果不是驢子丟了，外祖父的病也許很快就會好起來。他已經照外祖母的吩咐，把棺材漆好。外祖母說，那位長官給她托夢，說他升了團長，調防到山東去了，用不著這口棺材了。
由於時局不好，蒸饃生意間間斷斷，糧行不肯賒賬，小毛驢沒多少活幹，一直拴在灶房後的驢棚裏。頭天夜裏臨睡時外祖母給它上過一夥草，第二天一早不見了。那時大舅、二舅都不在家，起初外祖母以為是小舅把它牽出去遛了。後來小舅從外邊回來，一邊走一邊打嗬欠。外祖母問，驢呢？小舅說驢不是在屋裏嗎？外祖母說你沒把它牽出去？小舅說，我在鴨子那兒玩，天晚了沒回來。外祖母到南閣外去找大舅，大舅在趕驢販們的大炕上抽大煙，他把煙槍從嘴裏拿出來，翹起頭說，驢丟了？那可省事了，草料也省了。外祖母罵他，說肯定是他把驢偷出去換大煙了。大舅說你怎麼不去問老二，看他昨天晚上輸了多少錢？舅母說昨天晚上聽見大門響，聽見驢蹄子從院裏走過，隻有老二回來了一趟。外祖母追問小舅，小舅發誓賭咒，要是我偷了驢，讓我雙手從胳膊彎那兒爛掉，要是我沒偷，讓誣我的人嘴上長疔瘡。外祖父掂起一塊劈柴棒子去追打小舅，小舅撒腿就跑。他跳過寨河，消失在郊外的大路上。
那天夜裏，小舅撥開大門，來到母親床前，從衣袋裏掏出一塊霜糖。他說，你到咱媽屋裏去，把牆上掛的那雙鞋偷給我。我母親躡手躡腳把那雙鞋從外祖母床後的牆上偷出來。那是外祖母為小舅做的新鞋，黑土布麵，麻袼褙底，逢年過節或是走親戚的時候才能穿。母親和他一起走到大門口。她說小哥，你到哪兒去？小舅說我去投四十七軍。母親說他們不是走遠了嗎？小舅說，他們還在鹿頭鎮駐紮著。母親站在大門口台階上，看著小舅的身影匆匆隱進夜霧。從此以後，小舅再沒回來。牌坊街的範掌櫃說，有位跑漢口做生意的客官，在漢陽碰上四十七軍槍斃人，有個穿軍裝的小夥子被綁著遊街，一邊走一邊喊牌子，說我叫田春貴，家住唐縣南閣街，哪位客官路過我家，給我父母捎個信。可是不久之後，又有人說在老河口看見小舅，說他當上了師長的馬弁。那人還和他一起到酒館裏去喝了酒。１９８３年，有位台灣回來的退役老兵，通過鄉政府打聽田春貴的家人。以表兄的說法，小舅會在今年或明年從台灣回來探親。可是直到現在，小舅還是沒有消息。
小舅出走後，外祖父不準大舅進家，他把他和舅母的東西扔出門外，手提柴棒守在大門口。我大舅用稿薦卷起破被，帶著舅母在火神廟廊簷下過夜。因為舅母和南門大街方家是遠親，托人說情，去給方家看祠堂，住進方家祠堂的邊屋裏。
那時母親已經十六歲。她到光華煙廠去做撕煙工。母親和煙的淵源也許就是從這裏開始的吧？在一座塵埃彌漫的大屋子裏，十幾個女孩嘰嘰喳喳搬弄剛從馬車上卸下的葦席包。剪斷捆紮在包上的草繩，打開葦席，黃褐色的煙葉從包裏散落出來。女孩們猛烈地咳嗆著，將粘連在一起的煙葉一片一片揭開，葉梗擇下來，捋放整齊，抬送到碎煙機旁。夥計驗看了籮裏撕好的煙葉，過磅，發簽。攢夠二十支簽，母親就能到賬房去領一個銅板。
外祖母認為那口棺材不送走，外祖父的病就不會好。她托一位遠房親戚，把棺材捐給十八裏河祖師廟，拿自己出嫁時的銀貨到當鋪去當掉，捧著錢回來，對外祖父說，棺材賣了，價錢還不錯。
外祖母到大牌坊鄭家酒館去買了一壺熱黃酒，在楊家樓口買一包炸焦魚，當她跨進家門的時候，看見院裏的椅子上沒有外祖父的身影。
她一手提著黃酒，一手舉著荷葉包，探頭向屋裏看。看見外祖父斜躺在當門席子上。她說，天都晌午了你還躺著！
看外祖父沒有動靜，外祖母踏著席邊走進屋裏。她說，不是跟你說了，天都晌午了嘛！
外祖父仍然沒有動靜。外祖母彎下腰，俯在外祖父臉上。外祖父的頭下墊著一塊磚，頭歪在磚沿上，嘴角淌下很長的涎水。他手邊滾落著一坨汙泥似的東西，上邊留著鮮明的牙痕。——外祖父在鴉片上留下的牙痕，使我對他那剛健的牙齒留下很深的印象。他不像縣城一般人那樣去投井、上吊，在選擇離開這個世界的方法上，外祖父表現出反傳統的精神。
做了一生木匠的外祖父，終於沒能享用棺木。為了避免泥土直接落到外祖父臉上，母親用撕煙掙到的銅板為他買了一領黍箔。１９５８年，縣城跑步進入社會主義。為了趕英、超美，在大煉鋼鐵運動中，全縣城鄉掀起挖墳掘墓熱潮。挖掘墳墓不僅是貫徹農業八字憲法，深翻土地的需要，更重要的是，小高爐，遍地起，它們日日夜夜需要冒煙，需要填進能夠燃燒的東西。人們把村子裏和田野上的樹木燒光之後，不能容忍那麼多上好的木材被死人霸占著。他們並不在乎有沒有鐵水流出，那些油漆過的棺材板在小高爐裏劈啪爆燃，人們就得到了一種破壞舊世界的豪邁和滿足，獲得了大躍進的快活。我們新民街民兵營長餘木鎖，帶領民兵營的同誌們去挖掘南門外的亂葬岡。他挖開外祖父的墳頭，發現墓坑中隻有塌陷在泥土裏的朽爛的黍箔。他啐了一口唾沫說，這家夥真狡猾。他當然不知道他所幹的事我外祖父三十年前已經幹過。我父親去世的時候，母親傾力為他辦喪事，為他使用了最好的柏木棺材，在１９５８年掘墳運動中成為首選目標。我母親讓我大哥從鄭州趕回去，希望他能找縣裏的領導講講情，保住父親的墳墓，結果未能如願。父親像所有墳墓裏的有產者一樣，被趕出棺材，抖亂屍骨；外祖父卻完好無損地安然睡他的大覺。他比那些在與舊世界的鬥爭中隻會失去鐐銬的無產者更徹底、更先鋒，他連鐐銬也無從失去。外祖父沒帶過鐐銬。他什麼也沒失去，甚至連一床被子也沒留給這個世界。他把被子當掉，買了鴉片。他吞掉的其實是自己的被褥。
外祖母並沒有過多的悲傷，她隻是有些忿忿不平，“這老東西，他倒自在！”
外祖父去世不久，有人給母親提親。男方是常在牌坊街擺攤的燈籠匠。家在文峰塔東邊，離城三裏路。不算大戶，也不算窮人，父母弟兄聚居，十幾畝地自種自吃。外祖母去相了親，覺得還不錯。給兒女定親是父母的事，無須征求兒女意見。為了避免青春年少心生不端，不到結婚拜天地，不讓他們知道對方是誰，更不能私相來往。可是外祖父對這一切煩瑣的俗事已經撒手；舅母在事關婆妹的婚事上不願插言；母親又很任性。外祖母隻好違背常禮，把母親叫過來，和她商量這件事。
母親說，他能給俺媽買頭驢嗎？
燈籠匠答應給外祖母買頭驢，母親就答應了這門親事。
臨出嫁的時候，母親對外祖母和舅母說，是我給你們換了一頭驢。
外祖母又有了一頭驢子。牌坊街那個姓張的燈籠匠就成為我的父親。