王月老到我家來的時候，我父親到西關貨棧裏去了，我母親顧不上照應他，她隔著櫃台和他打招呼說，包壺裏有茶，你自己倒吧。王月老倚在茶桌邊，拿起桌上的茶碗給自己倒一碗茶。一邊喝，一邊和買東西的顧客搭訕。那時候，城南幾十裏的湖陽鎮剛遭到日本馬隊騷擾，縣城周圍人心浮動，糧食和日用雜貨看漲，店裏的買賣很熱鬧，前半天的集市銷出去不少貨物，還做成兩筆批發生意，母親心情很好。王月老沒有走的意思，母親也不想讓他走，家裏已經好久沒來過媒人了。母親打趣地說，“王月老今天晌午沒酒場？”
王月老半開玩笑地說，“我把酒場放到你這兒了。”
“那好說，”母親從櫃裏拿出幾張鈔票對我堂兄拴說，“去提兩壺黃酒來。”
王月老笑了，“二掌櫃家的當真了！我可不喜歡打人家的秋風。你出酒，我出菜。”
母親沒讓他買菜，她也用半開玩笑的口氣說，“你不定想打我家誰的主意呢，讓你買菜我心裏不踏實。”
王月老拿手在臉前晃了一下，“誰家的媒我都敢說，就你家的媒我不敢說。”
“咋？我的兒女拿不出手？”
“二掌櫃家的呀，誰不知道大牌坊鐵器鋪的兒女一個賽過一個？誰不知道二掌櫃家的眼光高啊！”
父親從店外走進來，母親衝著父親說，“聽見沒有，王月老他還沒開口，先給咱們倒打一耙。”
父親笑了笑說，“喝酒吧，說不說媒，酒都要喝。”
我父親沒把王月老讓進客屋去，到客屋去坐在方桌邊吃飯，顯得過於鄭重。他在二門裏扁豆棚下擺一張小桌，氣氛更隨便。
大姐放學從酒桌邊過，父親樂樂嗬嗬和她打招呼，大姐隻偏頭衝他動了動嘴角，她從不在父親的客人麵前停留，這個紅臉膛老頭她沒見過，不知道他是誰，更不知道這場酒與她有什麼關係，因而對老頭笑眯眯的目光也沒在意。
那時我還沒出生。我在一個很遙遠的地方遊蕩，不知道人世間發生著什麼。如果我已經出生，說不定我會賴在酒桌邊，不吃幾條焦魚不肯走開。看大人們麵酣耳熱，表情誇張，用變腔走調的聲音說話，是件很好玩的事。
王月老說出朱家軋花鋪來，父親和母親的確有點出乎預料。他們愣了一陣，一時不知從何說起。我猜想，究竟什麼樣的人家才是滿意的人家，連母親自己也說不清楚。
王月老看著父親的臉，高腔大調地說，“興泰呀，元亨呀，還有我不說你也知道的城裏那些紳士行裏的……論頭臉，論家財，比朱家強的多了，可像你二掌櫃這樣忠厚老誠的人家，我敢說你也不想攀他們。朱家在城裏算不得高門大戶，朱掌櫃跟你二掌櫃一樣是本分的生意人，沒什麼靠山，也不巴結誰，隻靠手藝、信譽在城裏混人。彈花、軋花這一行，城裏誰比得過朱家？誰的生意做得過他？”
父親笑著點了點頭。一個編燈籠、笊籬起家的人，父親對高門大戶總是心存戒備，一副敬而遠之的態度。王月老知道父親看重什麼，即使那不過是一個手藝人的褊狹，往往不合時宜，可像父親這樣的人，對自己的信條很執拗。
母親更看重女兒未來的地位。王月老說那是朱家唯一的男孩，母親立即“哎呀”了一聲，“那可不行。一個嬌寶蛋，不定慣成什麼樣子。我這丫頭被他爹從小慣大，什麼屈都不受，什麼活都沒指望她幹過，我怕咱伺候不住人家。”
“我知道，知道！要是慣壞了的，我敢跟你說？那孩子你沒見過，靦腆得像個大姑娘，見了生人都臉紅。從小到大，在學校沒和人吵過嘴，在家沒大聲說過話。他家有夥計、女嫂、廚仗，什麼活用得著媳婦去幹？”
母親一個勁說不行，可王月老醉意已濃，舌頭開始發僵，他一邊向外走，一邊手攬父親肩膀，嘴唇蹭著他的臉頰，咬著父親的耳朵說：“朱家這娃在惠民中學讀書，大名朱雲海。你不能光聽我一麵之詞，還是親自打聽打聽好。”
父親和母親沒有立即去打聽朱家和他們的兒子。在要不要結這門親的問題上，他們有過一番議論。朱家軋花鋪是縣城最早使用鐵製軋花機的作坊，軸杠、軸承，刺條、滾子，這些軋花配件是我家經營的鐵器，兩家免不了生意上的來往，應該算是互相有所了解。朱家確如王月老的評價，在城裏算不上高門大戶，夠不到士紳、頭麵的份，不過是靠手藝發家的殷實小康人家，夫婦倆確也算得城裏名聲不錯的生意人，誰提起來都會說“一百茬的好人！”這比較投合父親的心意，但真要做親家，他們一時還難以拿定主意。
這期間縣城發生了很多事。按照縣誌的記載，１９３９年５月１１日，日軍小島吉藏騎兵團由新野進犯張店鎮，第二天進攻縣城，縣城的人都逃亡到鄉下。用我們那兒的話說，這是頭一次“跑老日”。三十師和日本人打得很激烈，雙方傷亡慘重，寨河邊和城牆內外到處扔著死屍。５月１２日縣城失守；第二天三十師反攻，又把日本人趕出縣城。
父親帶著全家逃到北鄉一個小村。村裏住滿了難民，我家的大車停在村外樹林裏。三叔把牛卸下來，讓母親和兩個姐姐躲在車下，父親、哥哥和我的堂兄坐在車邊。天已經黑下來，夜霧從田野上蕩起。四月天氣，麥田已經泛黃，在黑沉沉的田野裏，手推車和雜亂的人影在大路上蠕動。母親把從家中帶來的冷饅頭遞給大家，姐姐、哥哥坐在大車的暗影中啃饅頭。一個腳步聲踏著荒地上的落葉走過來，“是張二哥嗎？”父親站起身，探頭看著向他走近的人，“哎呀，——”如果王月老沒到我家來過，在這兒碰上朱廣昭，父親不會感到意外，東、南兩麵都有日本人，城裏人隻能向北逃，碰上熟人不足為奇。可是王月老到我家來過之後，碰上軋花鋪的掌櫃，父親未免有點尷尬。“還沒吃飯吧？”朱廣昭繞大車看了一周說，“二嫂，這兒是孩子的姨夫家，等會兒，我給你們燒點熱湯來。”“不，不用，不用。”朱掌櫃不顧母親一連串的“不用”，轉身到村裏去張羅。他的殷勤、熱情在夥計們看來，不過是老街坊、老熟人出門在外互相照應，而對於父親和母親，卻另有一番意思。
這次逃亡時間並不長，父親帶著全家在這座小村停留了兩天。在這兩天裏，朱家兩口到車邊來照應過幾次。母親感到很不自在。她不願意在親事還沒認真考慮的時候蹋欠朱家人情，更不願讓朱家老兩口借故來看自己的女兒。母親嘟嘟囔囔對父親說，“八字沒一撇，就來相人了。”父親大度地笑了笑，“看看也好。興他們看，也興咱們看嘛。”
父親和母親就趁機去看朱雲海。他們拿了兩包糖，在村外一家農民的地裏買了二斤鮮黃瓜。朱雲海姨夫家的院子在村北頭，大門外是一個很大的場院。父親和母親找到他家時，朱雲海的姨夫在場院裏攤曬剛從地裏收割回來的大麥。一個學生模樣的青年頭戴草帽，在場院裏幫忙幹活。聽他們說找軋花鋪朱掌櫃，他放下手裏木叉，走過來，望著他們靦腆地微笑。我母親悄悄對我父親說，我看這就是那娃。父親盯著他說，“你是雲海吧？”年輕人咧嘴笑了笑。朱雲海的姨夫向院裏喊：廣昭……廣昭……這青年帶著我父親和母親向院裏走，朱廣昭從邊屋走出來，“雲海，這是你張二叔、張二嬸！瞧這孩子，見了生人連個話都不會說。”
朱雲海姨夫家的氣氛很適合我父親的心情。這個不雇長工的小地主，堂屋掛著字畫，庭院裏種著葫蘆，桌幾明淨，旄筒裏插著拂塵、紙媒。朱廣昭逃難出來，還帶了彈花家夥，一住下就給鄉下人彈棉花。父親說，這才是生意人。此後我家外出逃難，父親和夥計們也都擔著貨擔，無論走到哪個村，一停下就擺攤賣貨。
在回家的路上，母親對父親說，“人長得粗糙，個子也矮。”
“才十七歲，個頭兒還會長。”
從鄉下逃難回來，王月老又來過幾趟。雖然日本人在城裏隻呆了一天，父母的心情卻一下子改變了。貨物、財產沒受太大損失，隻是柵板門丟失幾塊，大約被軍隊摘去修工事了；貨櫃被砸壞。然而生意前景卻使他們感到暗淡。往日熱鬧的街市，如今冷冷清清。軍隊不斷調動，日本人隨時都會再來。父親憂心忡忡地說，時局這麼荒亂，孩子的事能早定就早定吧。大妞定下，二妞也不小了。我看朱家這孩子挺仁義的，學業也不錯。五官端正，沒什麼毛病。男人長得太俊也不一定是好事。
母親向王月老討了朱雲海的生辰八字，到西門外去請算卦先生測合。那是一位姓陶的先生，他說，“鼠、虎不欺，木、火相生，男方是旺春之木，有發達興旺的兆頭。”測完八字回來，父親給王月老說，“讓朱掌櫃看個日子，我到府上去坐坐。”在我們那兒，男女定婚之前，男方要擇一個良辰吉日，邀請女方家長到家裏吃飯，親自看看家境，詢問孩子和家裏的境況，提出女方的要求。如果沒什麼大的分歧，就可以商談訂婚的細節。陶先生算的卦，對促成大姐的婚事至關重要。在我從小長大的過程中母親從不算命，大約和這次給大姐測八字不無關係。母親沒說陶先生的卦不準，她說：“人的命，天注定，算也白搭。”
這年麥收季節接連下了三天暴雨，陰雨連綿，麥子在地裏漚出了芽，新麥磨出的麵粉像大麥麵一樣烏灰粘黏。市麵上糧價上漲，紙幣貶值。然而荒亂年月，城裏人似乎對這樣的小災小難並不在乎，隻要日本人不來，生意照常開門，人們臉上就有光明。父親到朱家去，麥季已經過去，秋莊稼長勢很好，日本人退到桐柏山以東，街上恢複了熱鬧，物價開始平穩下來。為了慰勞信羅師管區，大姐每天在學校裏排練節目。
父親既不抽煙也不喝酒，從朱家回來，他臉上紅通通的，嘴裏囉囉嗦嗦不停地說話。母親說，朱掌櫃這人真不地道，把你灌成這樣！父親眯起眼睛笑著說，朱廣昭家的黃酒是過年時候榨的，現開泥封，沒喝多少。
大姐的訂婚禮在八月裏舉行。朱家看下的日子是七月初六，母親說不行，七月哪興過八字？——我們那兒把定親叫做“過八字”。男方家長到女方家中去，抬上食盒，向女家下聘禮。食盒第一格放庚帖，用大紅紙寫著男方的生辰，年、月、日、時，天幹地支表示，就是八字，加上“願結秦晉”之類固定的套語，表示求婚的意思。第二格點心、糖果。下邊幾格是布料，衣服，鞋襪，金、銀首飾。女方把寫著女兒八字的庚帖和男方交換，除了生辰，還有同意定親的話。再向男方回贈衣料、鞋帽之類禮品，雙方就算締結了婚約。
大約這是母親最不願回憶也最不願提起的事情，大姐訂婚的細節和那一刻母親的心情我無從得知。我知道那時我家已不像外祖父那樣貧窮，兒女的婚事不再像小門小戶那樣隨便。作為城裏小有名氣的大牌坊“永聚祥”鐵器雜貨店的大小姐，“過八字”不是一個遊戲，無論對父母還是對街坊鄰裏，那都是一次神聖的儀式。牌坊街的生意人把信譽看得比生命更重要，即使此後父親和母親心有悔意，他們也沒有勇氣去退親、悔約。
我問母親，既然大姐不同意這樁婚事，訂婚的時候她為什麼不表示反對？母親對我的問題感到好笑，“她根本就不知道，有什麼同意不同意？”我驚訝地說，“給她定親她不知道？”母親苦笑了一下，“這是那時候的規矩。”“可你們不是很疼愛她嗎？”“疼愛歸疼愛，有點名聲的人家，誰個不講禮法？”我有點明白了，“父母包辦就是這意思吧？”“那時候誰不是父母包辦？不到結婚的時候，男女雙方不能見麵。”我想了想，在弟兄姊妹之中，真的隻有我一個人是自由戀愛。我既感到幸運，又感到後怕。這是幾年對幾千年的轉折，看來時間對人的命運並不是毫無意義。
民國二十九年，也就是我即將在母腹裏開始自己苦難的人生的那一年，城裏舉辦了一次春季運動會。那是學生們的節日，滿城洋溢著歡騰的氣氛。運動會在天爺廟後舉行，那兒原是廟裏的菜園，天爺廟被國民政府改為學校後，菜園辟作操場。全城各校的學生都來參加開幕式。惠民中學的隊伍比女校來得早，大姐們的隊伍進入操場時，惠民中學的男生發出一陣陣起哄，一些學生手指放在嘴裏打呼哨。她們列隊走入惠民中學旁邊的空地，挨近的男生立刻大聲怪叫著轟散開去。混亂中，一個男孩被推向女生隊伍，差點撞倒在一個女孩身上。女校隊伍裏爆發出一陣嘩笑，那男孩氣惱地轉過身去追打他的同伴，惠民中學的學生們哈哈大笑著奔跑開去。“彈花佬！驢糞蛋！”老君廟街的李蘭君一邊衝著男孩的背影喊叫，一邊向我大姐擠眉弄眼，她身邊的幾個女孩看著我大姐咧嘴哧笑。我大姐似乎明白了什麼，她轉過身看著周圍的女伴，她們臉上怪異的表情使她羞紅了臉。朱雲海匆匆跑走的身影給她留下笨拙、窩囊的印象，在她毫無思想準備的情況下闖入她的世界。
大姐是個文靜內向的女孩，在這次運動會前，她一直愉快恬靜地生活著，喜歡吹簫，嘴邊時常哼唱當時流行的歌曲。“天空還有些兒殘霞——教我如何……”她唱歌時很投入，二姐和大哥禁不住被她打動，心中充滿羨慕和溫情。我竭力想要找到通向她心靈的小徑，找到她青春萌動時的心理脈絡，我想知道，在朱雲海突然打碎她朦朧的幻想的時候，她心中有沒有自己的白馬王子？可惜一切努力都沒有什麼收獲，我隻能說，要麼她已經帶著自己的秘密遠去，要麼她心中隻有一個模糊的幻影。無論是哪種情況，在那個晴朗、熱烈的春天，大姐所期望的決不是這個被人稱為“彈花佬，驢糞蛋”的少年。整個上午大姐目不側視地挺立在陽光下，女伴們的目光在她臉上留下熱辣辣的感覺，長久地燃燒在她的麵頰上。運動會的進程像恍惚的夢境一般沒能給她留下什麼印象。