據我母親說，１９４４年的天道很平和。也許經曆了連續三年荒旱，人的罪孽已經受到了應有的懲罰；也許戰爭比災荒來得更幹脆，有了日本人的槍炮，天氣好壞對罪惡的人世已經無關緊要。看到大麥黃了梢，熬過春荒的人們終於鬆了一口氣，他們能吃上“碾轉”了——那是真正的綠色食品，把漿汁飽滿的大麥粒碾成粘稠的糊條，熬成粥，帶著綠色，帶著麥芒和麥皮的清香。對於在生命邊緣掙紮的人們，吃“碾轉”並不是為了嚐鮮，而是意味著他已經活過來，今年不會被餓死。
吃過嫩綠的豌豆角，橙黃色的杏子被鄉下人著出現在牌坊街，郊外的麥田一下子變得滿眼金黃。集市上的人愈來愈少，很多店鋪不再開門。空空蕩蕩的街巷刮過燥熱的南風，縣城充滿收獲季節特有的喜悅和寧靜。三歲的我，根本不知道也不在乎Ｄ日登陸、關島之戰，對１９４４年的春荒沒什麼印象。由於頭年夏、秋兩季歉收，１９４４年的春荒很嚴重。在這個漫長的春天裏，不知有多少孩子和女人頭上插上草標，被領到人市去賣。父親的身影在趕會的路上晃動，我們誰也用不著為春荒操心。大姐的去世，也許會使父母更疼愛我和我的姐姐、哥哥們。六姐（也就是我二姐）已經十四歲，她像我大姐（也就是我四姐）一樣在女校讀書，大哥、二哥都入了天爺廟——縣城的一所小學。他們去上學的時候，我一個人無聊極了。我隻能趁母親忙得顧不上管我的時候，才能偷偷地踩一塊磚，把哥哥們放在窗台上的蟋蟀盒搬下來玩。這年春夏之交我闖下的大禍，是把哥哥們最厲害的一隻蟋蟀看跑了，他們回來後逮住我大吵一頓，二哥哭著埋怨母親，說她不應該不管我，任我翻動他們的寶貝蛐蛐盒。因為理虧，我隻能嘟著嘴雙手背在身後，靠在牆上蹭。父親說西城根有一隻飛虎嘟嘟，他親眼看見過，叫聲洪亮，洞口有一隻蠍子。聽說有蠍子把門的蛐蛐，哥哥們來了勁，決定黃昏時分去捉它，我才被放過。
小麥收割的季節天氣晴朗，打完場之後落了一場透雨。盡管日本人幾次侵擾縣城，望著茂盛的秋莊稼，鄉下人還是忍不住喜上眉梢。風調雨順，加上晴朗的陽光，這年秋天的田野色彩斑斕，一片豐收景象。進了七月，高粱成熟，穀子金黃，村莊裏的棗樹蓋滿濃紅的果實。
住在河那邊的表哥來了。他對我父親說，今年秋天收成好哇！我父親整理著他的鐵器、農具，準備到鄉下去趕會。他漫應著表哥的話說，收成好怎麼著？打著仗，東西賣不出去，鄉下人缺錢。
表哥說，我就為這來的。東邊、南邊都有日本人，水陸兩路不通，村裏有棗樹的人家都發了愁。那麼多棗賣不出去，他不能天天煮棗吃呀？
父親抬起頭看著他，表哥向我父親的臉邊湊了湊。趁便宜收它兩車，一兩個月之後還愁不翻兩三個個兒？
父親一邊沉吟一邊微笑。
表哥瞧著我父親捆紮好的貨擔說，鄉下人缺錢，他們有穀子，有棗。
我父親笑了。別看我表哥一副老實巴交的樣子，他的頭腦可不笨，是個做生意的材料。他盯著我表哥的眼睛說，棗收起來之後咋辦？
咋——辦？表哥迷惑不解地說，想辦法運出去，不就賺了大錢？陸路走泌陽，駐馬店幹果行裏住著漢口老板。水路到樊城，老河口。
這我知道。我一輩子做慣了小生意，隻求牢靠，不求發大財。父親繼續盯著表哥的臉。
路上的事我去跑，用不著你操心。
我不能讓你拿命去換錢。我父親的眼睛在皺紋包圍中閃著亮光，不無得意地訓誡我表哥，你呀，心眼還缺一點點。你沒看過戲？“諸葛用兵惟謹慎。”找不到買主，這生意就別做。找個外地客商，咱們替他收，就地賣，路途上的事由他自己想法。少賺點錢，保險。
過了一些日子，表哥又來了。秋收已經完畢，高粱砍了，穀子割了，村莊場院裏到處攤曬著紅棗。表哥帶來一個樊城商販肖掌櫃。父親認識他。他和牌坊街很多商家有來往。他把本地的綠豆、芝麻、大棗、花生販運到襄樊，四川、湖北的桐油、清漆、花椒、茴香、川貝之類銷到本地。雖然操著蠻子口音，生意上很講信譽，在本地人緣很好。
父親決定和表哥合夥收棗。既是幫他做一樁生意，也能盤活我家一天不如一天的境況。鄉下人需要農具、棉蟲藥、日用雜貨，拿不出錢，就用農產品換。他們的農產品當然就得折價低一些。
我父親沒有告訴我母親，在收棗期間，他還捎帶收了兩石穀子。我父親是個善於精打細算的人，趁秋糧豐收的時機囤積一些穀子，不惟一窩小崽子不受饑寒，弄得好，冬、春季節還能賺一筆。他把收來的穀子存放在我三外爺家。三外爺的住處寬敞，有一間空出的偏屋，那間房子窄小低矮，不太出眼。如遇荒亂，用土坯把門窗壘死，不至於遭受損失。我家各個屋子堆滿了裝著大棗的席包，滿院彌漫著甜甜、酸酸的氣味，招來很多蠅蟲，無法存放糧食。父親把穀子囤好之後，對我三外爺說，“想吃新穀米，打二升去碾碾。”三外爺朗朗地回答，“放你的心吧，我有吃的，動不著你的陳穀子爛芝麻。”
我父親的計劃是無懈可擊的。如果不是東條英機遠在東京簽發了一份密電，他的如意算盤很可能不會落空。這個小縣城的小商人，煞費苦心地打著穀子和棗的主意，他對日本人的心思一點也不了解。如果我父親在日本國軍機處安插一個臥底暗探，他肯定不會對這筆棗的生意如此輕率。他不知道，為了確保在南太平洋上不至於吃更大的虧，日本人下決心要打通從中國內地到南海的陸上交通。我父親一輩子沒見過火車，他至死也不明白，那些嗚嗚叫著奔跑在兩條鐵軌上的怪物和他有什麼幹係。他不知道，為了讓這些鋼鐵怪物能夠暢通無阻地從北平跑到廣州，日本人已經決定向平漢線兩側發動空前規模的進攻。這是日本人１９４４年的基本戰略。一個與我父親毫無關係的東條英機，決定了我父親、母親和全家人的命運。
那年秋天，縣城駐紮著國民黨五十五軍七十四師，父親覺得一時半會兒日本人還不會來。他沒料到日本軍隊分兩路繞過縣城，向伏牛山區推進。秋收剛過，他們既不和中國軍隊決戰，又能在鄉下搶到充足的糧食和草料。當縣城處於三麵被圍的情勢下的時候，很講信用的肖掌櫃失信於我父親。堆放在我家的席包，散發出的氣味由甜變酸，由酸發臭，肖掌櫃仍然不見蹤影。父親覺悟到他和我表哥在幹果方麵並不在行，不該貪便宜，急著把鄉下人沒曬幹的棗收上來，不但多占了重量，還使席包裏的寶貝不可避免地發黴、腐爛。
父親的臉色愈來愈難看。母親的脾氣愈來愈壞。瞧瞧，瞧瞧！永聚祥雜貨店，成了爛棗行了。父親捎信到鄉下去，讓我表哥趕快來，一同想想辦法。我表哥也如肖掌櫃一樣沒有消息。
時局一天天吃緊，日本人向縣城逼近。三叔趕來大車，接我們到北鄉去逃亡。車上沒什麼貨物可裝。帶上吃的、穿的、被褥，父親把我們一個個安頓到車上說，你們走吧，我在這兒等肖掌櫃。母親說，這都什麼時候了，你還等肖掌櫃？日本人打進來你往哪兒躲？父親說，打進來就打進來吧，他們能把我怎麼樣？母親說，那些破棗，比你的命還值錢？你不走，我也不走了。三叔說，算了，這會兒可不是鬧別扭的時候。想留下就讓他留下。七十四師在修工事，我看日本人未必能打進來。
這一次的確讓三叔猜準了。日本人和七十四師周旋了一陣，沒怎麼打就向西開進。在鄉下待幾天，母親帶著我們回到城裏，父親完好無損。臉色雖然陰暗，看見我們還是很開心地笑了。一邊和母親絮絮說話，一邊為我們張羅飯菜。瞧你們曬黑了，我可養白了。
隔一天，我表哥來了。聽說肖掌櫃沒來，他說，他怎麼會沒來呢？前天我見他，他說第二天來。父親眯起眼睛說，是不是讓自衛團給扣了？自衛團沒來由扣他，他又不是漢奸。又不販鴉片、黃金。
過了幾天，表哥終於和肖掌櫃一起來了。
這個幹果販子一跨進屋門，就嗅著屋裏的氣味說，棗壞了，是不是？他扒開席包，邊看邊伸手向裏摸。我父親看著肖掌櫃的臉。我表哥從席包裏抓出一把，伸到肖掌櫃眼前，有一點點兒黑。曬個大太陽，沒啥事兒。肖掌櫃不說話，他把前前後後的棗包翻看一遍，咂著嘴說，這咋搞法麼？我母親走到他麵前。二掌櫃他今年走背運了。你看這屋裏，雜貨店成了棗行。什麼貨都換了棗。生意難做，全指望它了。二掌櫃的為人你也不是不知道，他不是成心坑人，肖掌櫃你早來半月十幾天，打開席包曬幾個太陽，還會有啥事？事情已經處到這一步，賠錢大家都賠一點，也不讓肖掌櫃你太為難。肖掌櫃喝一陣茶，咂一陣嘴。我母親到街上去炒幾個菜，提了兩壺黃酒，留我表哥和肖掌櫃吃飯。吃完飯，肖掌櫃說，就是一堆泥，我也弄走它，讓它爛到船上去。價錢可是無論如何也得請你二掌櫃擔待，你不能讓我一人賠。母親說，到了這份上，咋商量咋好。都是生意人，不能隻看這一樁買賣。
屋裏總算騰空了。蠅蟲也不再飛舞。不管賠了多少錢，一家人不再為這酸腐的怪味傷腦筋，倒胃口。肖掌櫃留下很少現錢，其餘的貨款懸在那條曲曲彎彎日夜向南流去的唐河上，打不打水漂，隻能聽天由命。
屋裏沒什麼貨物，父親向貨棧裏賒出一些焦炭到鄉間小鎮去賣。外鎮的鐵匠和我家一直有很好的來往。我父親把焦炭送給他們，沒有現錢，用他們打出的鐮刀、鋤頭、牛轉環、耙齒、犁轅之類鐵器抵賬。父親把農具賣出去，兌付貨棧的焦炭賬。曾幾何時，在牌坊街眼看紅火起來的“永聚祥”雜貨店，在我出生後的兩三年時光裏，敗落到靠賒賬做買賣。我父親也從牌坊街的二掌櫃，重又變成一個遊鄉小販。
風吹、日曬、雨淋，對我父親的一生，是很平常的事。五十八年歲月裏，我父親早已練就了在路途上淋雨的本領。村莊、瓜棚、茶庵、廢窯洞，能躲雨的地方都如幻化出的仙莊，給人意外的驚喜。沒有菩薩保佑，遇不上這樣的仙莊，隻能隨他的便。我從小就懂得，過年不準吃泡饃。這是我家的規矩。過年把饃泡在湯裏，出門愛落雨淋頭。我父親就因為過年往湯碗裏泡饃，才經常半路淋雨。風裹著雨水劈頭澆淋，衣服貼在身上，鞋子脫掉，夾在胳肢窩裏，赤腳在泥路上掙揣。回到家，擦幹身子，捂在被窩裏，讓我母親給他熬一碗薑湯，狠喝一氣，暖和一陣，換上幹爽衣服，父親像洗過一次透澡，剛從澡堂出來，紅光滿麵，精神煥發。在幾十年奔走於鄉間的曆史上，父親從不會因為淋雨生病。
可是，確如我母親所說，１９４４年我父親走了背運。他應該聽從西門外擺卦攤的陶先生的指教，以靜製動，息事寧人。也許是我們這一群討債人圍繞在他身邊，使他無法認輸罷手，在那個秋天，我父親肯定是憋著一口氣要和運氣較勁。人生如賭場，越較勁運氣越不好。九月裏，他到南鄉去趕廟會，路上淋了一場雨。那隻是一場小雨，沒到集散，衣服已經幹了。回來後，他不像從前那樣喝碗湯就精神地下床。我母親去端碗時，他懨懨地說，我困了。母親說，困了你睡一會兒。睡到掌燈時分，我母親把他叫醒，讓他吃晚飯。他說你們吃吧，我再睡一會兒。第二天他懶洋洋地起了床，半開玩笑地說，這場雨還真把我淋病了？我母親摸摸他的額頭，額頭有點熱。我到西關去請個先生來吧。父親笑了笑，這算什麼事兒啊，用得著請先生？
正如他在生意場上從沒失算過，敗一次便敗得慘；他一生沒害過病，害起來就不輕。這一點，起初他並沒認識到。過了幾天，他終於說，這場雨還真把我淋病了。
母親為他請了先生，抓了草藥。我父親沒吃過藥，我母親在他的藥碗旁邊放一碗開水，再放一把冰糖。閉著氣，別還口，一氣喝下去，喝完漱口，嚼冰糖。
在一個晴朗的午後，我父親感到精神好一些。他說他要到我三外爺家去。我母親感到奇怪，不過年，不過節，去三老頭兒那兒幹啥？
我把放在他那兒的穀子盤回來。
你在他那兒放了穀子？
家裏堆著棗，沒地方。
聽說父親在三外爺那兒放了兩石穀子，母親不放心地說，你怎麼不跟我商量商量？
父親笑了一下，放在三叔那兒還會怎麼的？
我父親買了兩包麻糖提在手裏，去見我三外爺。
我三外爺看見我父親就大聲嚷著說，張相公你怎麼到現在才來？我給你捎了幾次信兒都不見你的影子。
我父親感到詫異，他說沒誰給我捎信兒呀。
三外爺大聲罵著，你瞧，這賴孫，推水的五毛，他沒給你捎信兒？
父親說沒見他。
三外爺嘴裏不幹不淨地罵五毛，這個不是人的東西這麼靠不住！他把我父親手裏的東西接過去，埋怨說，你來就來嘛，年不年節不節的，用不著拿東西。過了夏我看這邊屋漏雨，怕把糧食糟蹋了，給你捎信兒你也不來，想著一定是在忙別的大生意。反正這穀子你也不等吃，我替你做主，把它糶出去了。不等我父親插話，三外爺十分慷慨地說，我知道你不在乎這幾個錢，可是，親是親，財帛分，我已經拿它去做生意了，等我賺回錢來，要錢給錢，要穀子給穀子。不就是二鬥爛穀子嗎？你三叔我不在乎它。
我父親囁嚅地說，最近一筆生意沒做好，賠了錢。
我三外爺嗬嗬笑著說，在三叔我麵前你別耍叉，你張相公做生意賠了錢？笑話。真是笑話。不管我父親怎樣解釋，我三外爺就是不相信他做生意賠了錢。我父親給他找證人，讓他去問。他哼哼笑著說，張相公，你不如幹脆把話說明白些，我這人喜歡直來直去，想要錢就是想要錢，別跟我編那些瞎話。對我不放心是不是？怕我賴賬？你以為我會昧你這三升二鬥爛穀子？到外邊去打聽打聽，你三叔我在南閣街混人也大半輩子了，窮人富人見多了。