5張二嫂和她的孩子們
店鋪的房簷籠罩在朦朧的黑暗裏。一團暗黃色光暈在一個男孩腳下晃動。我大哥走過幽黑的長街，過了三個十字街口，走過書院門前的高牆。霜露正濃，大街兩邊的房屋在昏暗中兀立，他費力地從那些相似的門麵，相似的柵板門中分辨出我四叔家的店房。他一邊敲門，一邊喊著“叔……”門裏傳來睡意模糊的應答，一點亮光閃動，屋裏點亮了燈。跨進屋門，看到燈影下身披長袍的四叔，我大哥雙膝跪下，磕了一個頭，伏在地上放聲大哭。我四叔彎下腰，攙扶著我大哥的胳膊，別哭，娃，別哭。我大哥匍匐在四叔腳邊，泣不成聲地說，我爹……他已經……什麼時候？剛才。四嬸的聲音從簿籬後傳出來，哎呀，二掌櫃撇下這一窩娃多可憐！二掌櫃婆一改嫁，可叫幾個孩子咋辦？我大哥更凶地哭起來。
父親下葬以後，親戚們都走了。在葬禮中喧鬧了七八天的小院，突然安靜下來。幾個孩子吃過晚飯，默不做聲地散坐在院裏。蟋蟀在牆根下鳴叫，蝙蝠在暗影中簌籟翩飛。母親從廚房案子上端起一盞燈，六兒，睡去。姐姐答應著。姐弟幾個像一群小雞，跟在母親身邊怯怯地走進堂屋。一上床，一個個都把腦袋蒙進被窩。母親坐在燈下，她手裏的茶盅在桌上發出叮叮的響聲，我清楚地聽見茶水在她喉嚨裏往下咽。老鼠在房梁上唧唧呻喚。父親的身影像空氣一樣在黑暗中遊蕩，他走近床邊，探身望著我，眼睛透過棉被在黑影中閃爍。我使勁閉上眼睛，雙手摟緊母親的腿。她咯噔地咽下一口水，把茶盅放下，用手撫著我的肩膀，發出一陣咳嗽。聽著母親的咳嗽聲，我身上不再感到寒冷，心裏也不再害怕，身體慢慢舒展開，在母親的身邊睡去。
我和二哥睡著以後，母親走到院裏。我大哥依然坐在捶布石邊的木椅上。當她走近他身邊的時候，我大哥臉上閃動著亮亮的淚水。母親在他對麵坐下，輕聲說，書勳，睡吧，明天你得去上學了。我大哥垂下頭，鼻子裏發出抽搐的響聲。母親望著大哥的臉，在黑暗中盯著他的眼睛，報喪的時候，你四嬸對你說了什麼？大哥哽咽著不說話。
母親抽出手帕，擦拭一下眼窩，又把手帕塞進袖筒，用平靜的聲調說，隻管好好讀書，什麼也別想。沒了你爹，我還得叫你們過得更好。讓他們走著瞧吧。
天不明，母親的身影在院裏院外走動，笤帚在昏暗中發出沙沙的響聲。給父親做學徒的全喜表兄把清掃起來的鞭炮紙屑、香燭殘餘裝進籮筐，擔到後城河去傾倒。大木盆裏泡上抹布，仔細擦洗了櫃台、桌椅、茶碗、水煙袋，在包壺裏注滿開水。我家的店房在太陽升起的時候打開了店門。
母親如父親在世時一樣神態自如、麵帶笑意站在櫃台裏。
有人問二掌櫃呢？母親平淡地說，他過世了。
隔了一天，母親到同康點心店買了兩包什錦糕點，裝進精美的木匣，紅絨線係了，提在手上，帶我大哥去拜見商會會長段中洲。走進客廳，母親把大哥推到會長麵前說，這是我家老大——書勳，往後請你段三伯多多照應。段三伯笑著說，好啊，我看這孩子有出息。
從此以後，我家店鋪的字號由“永聚祥”改為“福盛長”，業主由張福祥改為張書勳。到了過年，給各商號遞送賀年帖子，落款也改為“福盛長張書勳鞠躬”。
我大哥從崇實小學畢業，進入惠民中學讀初中，是班上年齡最小的孩子，可他從十三歲起就成為我家的戶主。他名下的“福盛長”鐵器雜貨店，由一個四十一歲的寡婦照料，市麵上人稱她張二嫂，商會和稅務局的人叫她張田氏。
張田氏主持的“福盛長”開張的時候，店裏的貨櫃上看不到什麼像樣的貨物。“永聚祥”留下的遺產是一捆鞭杆，半筐鄉下人用作染料的橡子殼。擺在門口的農具、鐵器，差不多都是從相熟的鐵匠那兒賒來的。到了夜裏，她把父親留在床下的一包東西拉出來，就著昏暗的棉油燈，擺弄那些鐵鉗、鐵剪、手鑽、篾刀。黑乎乎的鉗柄被父親的手磨變了形，在燈影下閃耀著亮光。她把竹板劈成窄條，打磨光，鑽上孔，比照父親留下的樣品去做。綠豆粗細的鉛絲，在父親手中彎曲自如，到她手裏卻像扳不倒、彎不動的鋼筋。那些細米絲雖然綿軟如線，摸弄半夜，手指還是被勒起了血泡。鐵編活並不輕鬆，可它是我家的看家手藝。每到危難時候，燈籠、笊籬能使一家人不至挨餓。它本小利薄，牌坊街大商號看不上，全城隻有我家編做。
張二嫂總是天不亮就起床，摸黑穿上厚厚的衣服，紮緊腿帶，披上風帽，一路咳嗽著走過長街，到西河碼頭去迎候從樊城和社旗店過來的貨船。這個身穿黑衣的女人，不像別的商行掌櫃那樣風風火火，急煎煎地四處看貨，吵吵嚷嚷搞價。她在各條船之間轉悠，和各地的客商攀談，好像到這兒來隻是為了會會熟人，聊聊閑話。當他們忙著卸貨的時候，她眼睛看著，手裏摸著，嘴上拉著家常。等他們落下貨，端著貨棧的茶碗喝茶的時候，看到張二嫂還在身邊，就會自然而然地說，張二嫂你不要點什麼？張二嫂笑了一下，想要一點，可我不能給你付現賬。你得等下一趟才能拿到錢。那人哈了一聲，這樣說就外氣了，張二嫂。要什麼隻管揀，啥時候方便啥時候結賬。貨棧賬房裏的李先生走過來說，跟張二嫂打交道什麼都不用說，她揀什麼貨你給她就是了。張二嫂這個人做事比男子漢還硬氣。她應許你晌午拿錢，決不讓你等到太陽偏西。張二嫂不動聲色地微笑著，有李先生這頂高帽子，我在碼頭上還敢馬虎誰呀？
李先生是個瘦小的倔老頭，由於長戴花鏡，鼻梁上留下兩點凹痕。他雖然隻是個賬房先生，可在縣城的生意場上是個誰也不能小看的角色。他在源通貨棧幹了大半輩子，賬麵通達，算盤飛熟，愛管閑事，愛打抱不平，城裏的商家見了他又怕又敬。貨主們把東西卸進源通貨棧，交易上的事由郭掌櫃和商店的老板談，結賬的事李先生說了算。他讓誰十天結賬，誰就十天來；讓誰半年來，他就半年來。無論賬上有沒有錢，無論買主跟貨棧有什麼糾葛，一筆賬到期，李先生一定會準時讓你把錢拿走。通過錢莊彙款，貨主隻需交待一句話，人不來，照樣能按時把錢彙去。李先生使源通貨棧從不失信於商家，因而成為縣城幾十年間最可靠的商行。父親去世前我家一直和源通有很好的來往，母親也常在貨棧出入，我家自然而然成為李先生喝酒、說話、閑坐的地方。父親去世時，他拿了半刀紙、一掛鞭炮，自願充當執事，前前後後招呼客人，記吊唁簿，指點傭人。父親去世後，他每隔十天半月，就會到店裏來晃晃。站在櫃台外，用一種幹巴巴的聲調和夥計們聊閑話。有時天快晌午時突然出現在我家，手裏舉著一包炸蝦、焦魚，母親就讓店裏夥計去提兩壺黃酒，在二門外擺上小桌，母親和全喜表兄陪他喝酒。李先生喜歡喝黃酒，可酒量並不大，三杯酒下肚，臉頰和耳根紅成一片，眼睛像溢滿了淚水，說話格外囉嗦。那是我大出風頭的好機會。難得看到母親那樣輕鬆愉快，我也就顯得特別得寵，連我自己都不知道在他麵紅耳赤的時候為什麼我會那麼機靈，能說出一連串乖巧話，逗得滿桌人開懷大笑。在那樣的時刻，我可以毫無顧忌，平時不許說的放肆話母親也不計較，還會開心地眯起眼睛嬌縱地望著我，人來瘋！越說越傻了。李先生給我夾菜，我裝出忸怩的樣子。母親端起酒盅，哄我喝一大口，我吸溜著嘴，聳起雙肩，像咽毒藥一樣痛苦不堪地擠眉弄眼，一桌人看著我笑，母親樂滋滋地衝我嚷，快吃菜，快吃菜！
這年冬天雪雨很少，戰局也比較平靜。為了保護平漢線，日本人把兵力撤退到桐柏山以東。母親每天到貨棧周旋，年關到來的時候，“福盛長”門前有了熱鬧景象。荊條縛成長葤的神後大黑碗，汝州青瓷，顯眼地碼垛在店門口。馬山鐵鍋、木瓢，南方來的花椒、胡椒、調料、海菜，社旗刀剪，李氏鋤頭、鐮刀，香表、蠟燭，過年用品。貨櫃上除了日常雜貨，還出現了油紙裹著的沉重的鐵器，那是城裏少有的冷門貨，漢口來的軋花輥，刺條、鋼套。年關是燈籠、笊籬熱銷的季節，母親白天在貨攤上忙碌，夜裏和全喜表兄一起帶著新雇的夥計，連明徹夜趕編鐵活。
這是我們失去父親後的第一個新年，一進臘月，母親就忙著張羅年貨。堂屋廊簷下掛起醃製過的牛肉，鮮紅的肉塊散發出花椒和食鹽的氣味，使人饞涎欲滴。掏出灶底柴灰，鋪在廂房地上，把新鮮的豆腐切成大塊，埋進柴灰，起幹水分，醃成五香豆腐幹。廚房門外垛起幹柴，堂屋當門架起酒船。經過煮熟、發酵的糯米裝進細長的榨酒袋，放在酒船上，壓上大石，屋裏日日夜夜響起淅淅瀝瀝的聲音，酸甜的酒香彌漫小院。
今年我家更換了新戶主，母親對祭灶的儀式更加重視。她從八月起就留意物色祭灶的供物，那是灶王爺、灶王奶的坐騎，當然不能馬虎。她挑選了一紅一白兩隻小公雞，體形矯健，毛色純潔，雞冠威風。經過一個秋冬精心喂養，到了臘月，兩隻雞都長得威武雄壯，渾身羽毛閃著燦燦的亮光。
二十三晚上，灶王爺、灶王奶的神位前點亮蠟燭，上了香，擺了供，全家人聚齊之後，由我大哥主持這莊嚴的儀式。這是一家之主的職責，從前都由父親主持。我大哥討厭這些繁瑣的禮儀，他很不情願地被母親拉到神桌前，嘴裏嘟嘟囔囔說怪話。母親板起臉訓誡說，“祭灶的時候不許胡說八道！”大哥跪在蒲團上，我們站在一邊屏聲息氣地看著。在神聖肅穆的氣氛裏，公雞淒厲地叫著被交到大哥手裏，母親一句一句教他誦念禱文，“……白馬一匹，十萬敬奉，……上天言好事，下界保平安。”兩隻公雞被當場殺掉，收拾幹淨，供奉在神案上。灶王爺、灶王奶的神像被揭下來，就著蠟燭焚燒。他們要在天上停留七天，向玉皇大帝述職，到大年三十晚上，母親把從集市上新買的灶王神像供起來，灶爺、灶奶才會重回我家。我喜歡祭灶的儀式，不隻因為灶王爺的坐騎使我能在新年餐桌上吃到鹵雞，更重要的是，三十晚上可以分到一塊灶王爺麵前的灶糖，不管他在玉帝麵前是不是為我家進了甜言蜜語，起碼我的嘴被黏糊糊的灶糖粘住，在年關裏不至於胡說八道。
三十過午，年集散去，母親和夥計們一起收揀貨物，關閉柵板門，把錢櫃、貨櫃貼上紅紙封條。鐵鉗、鐵剪和各種鐵編工具，被卷貼上紅紙，敬奉在神案上，標示著它們在我家的神聖地位。父親新喪，我家不能貼大紅對聯，母親到冉家書鋪買來了紫色紙，請李先生用白粉膏寫對聯。紫底白字的對聯使父親的影子伴著我家的新年，來客的臉上也都透出幾分哀傷。
三十夜晚，母親拆開一捆燒紙，分成小遝，打上冥錢鐵戳，兩手捏弄，把每遝紙劃成一團團鬆散的花瓣，在籃子裏放上一塊肉，一壺酒，十個圓饃。大年初一清晨，我大哥和姐姐、二哥他們換上新衣，著籃子去上墳，這是他們第一次向不在人世的父親拜年。回來之後，母親換上漿洗過的罩衫，站在神案前，接受我們姐弟四人的跪拜，給每人分發壓歲錢。姐姐、哥哥們把母親和親友們給他們的嶄新的小票子經心地壓在篋底，過罷年，開學的時候，他們就有了學費。
春天到來了。從正月到麥熟，四鄉廟會很多。春耕一開始，鄉下人就會需要犁、耙、牛具。母親從貨棧裏賒一批焦炭，在遊鄉小販手裏收購廢鐵，把這些東西給鐵匠、爐匠，從他們那兒換取犁麵、犁鏵、犁轅，耙齒、耙鉤、耬鏵……
然而春天的生意並不像母親打算那樣順利。春耕剛開始，戰爭的陰雲就向縣城圍聚。日本人的步兵、馬隊翻過桐柏山，在通往縣城的大路和集鎮上出現，鄉下的廟會不再像從前那樣熱鬧，城裏的店鋪也變得冷清。趕集的人明顯減少，買東西的匆匆來去，不到晌午，大街上已經看不到行人。
二月初十，日軍在桐河鎮和七十四師打了一仗。像大多數這樣的戰事一樣，我們的軍隊沒能打贏，烈士陵園又增加了一批為國捐軀的英雄。縣城裏有錢人家開始收拾細軟，打點行裝，準備逃跑。
在這人心惶惶的春季，一個黃昏將近的時分，李先生到我家店裏來。母親吩咐全喜表兄去提酒。他擺一下手說，不喝酒，不喝酒。
李先生側身走進二門，母親跟在他身後。他站在扁豆棚下湊近母親，看著她的臉說，日本人昨天已經到了平氏鎮，城裏人心慌亂，湖北的李老板今天在貨棧裏卸下幾包大青鹽，怕日本人進城，急著搭今晚的船回去。我跟他講好了，八塊錢一包，一個月後結賬。眼下戰事吃緊，鹽價一定會看漲。我把它進到你名下了。
母親笑著說，既是先生看好，我聽你的。先放在貨棧裏吧，用著再去提。
李先生一邊向外走，一邊回頭囑咐，你要有點把握啊，二嫂，不到頂杠別出手。
好。我記住了。
母親嘴裏答應，心裏對這樁買賣並沒什麼把握。它違背了我父親不貪風險的處世原則。雖然進價不高，不拿現錢，可誰都知道鹽價如浮雲，一陣風過，陡漲陡落。除了時局難料，還有很多難以預見的變故影響鹽價。在那樣的年頭，鹽價就是時局、人心的晴雨表，誰也沒法預料。對於一個小雜貨店，二千斤不是個小數目，萬一一個月出不了手，賠錢不說，李先生的麵子往哪兒放？
幾天後的一個早晨，我家的店房開門以後，夥計們發現買鹽的人比往常多。外鎮一些商販在各家雜貨店走動，打聽鹽價。母親吩咐店裏夥計，把櫃台上的鹽收起來先不要賣，等我出去走一趟，回來再說。
天上下起毛毛細雨，帶著寒意，綿柔如絲。母親披上風帽，戴起鬥笠，踏著街筒裏的泥水，從西關走到東門。一路問過去，鹽價由一角二斤漲到了二角一斤，從東門返回西關時，鹽價已經猛漲到每斤五角。各家雜貨店門前擁擠著手拿布袋、臂挽小籃、端著盆缽的人。我母親趕到源通貨棧，在倉房角落見到了李先生為她囤積的鹽包。貨棧的店房裏圍聚了不少商戶。郭掌櫃笑著說，早兩天你們咋不來？一船貨沒人問。這會兒在風頭上，我當不了家，你們隻能去跟張二嫂商量，看她肯不肯出手。