我怎麼會把它放在這兒呢？他說過，一個地方不能用太久，可我沒聽他的。如果我把它埋在別處，也許事情就不會發生。
母親相信我大哥不會出什麼紕漏，雖然他隻有十四歲，可他少年老成，父親去世後，他早已像個當家理事的人，懂得為家裏的大小事情操心，替母親分憂。
父親的影子在她眼前顯現，他仿佛在暗影裏看著她笑。從前每次丟了東西、出了禍事他都會這樣看著母親笑。當他向她笑的時候，母親就會被激怒，忍不住向他大發脾氣。她越發脾氣，父親越笑，直到她自己泄了氣，半嗔半惱地說，還笑！“錢是龜孫，丟了再拚，財去人安樂嘛！”四個崽子張著大嘴，這樣輕鬆自在的話擋什麼用！
現在沒有了父親，沒有人笑著惹她發怒，引她發泄，用憨厚無用的話安慰她。無論是痛心、失悔、煩惱，還是悲傷、憤恨、自責，都隻能由她自己默默承擔。母親披上夾袍，抽著煙，在深夜的院裏徘徊。為了不把孩子驚醒，她放輕腳步，壓抑著咳嗽。
星星向西天沉落，天頂透出一縷灰白。她從肺腑深處吐出一口長歎，自言自語地說，這都是命啊！也許這筆大青鹽生意本來就不該做。太容易到手的錢財，走得也快。她想起兩年前一個牽駱駝看麻衣相的人在西門裏為她看相，你是兔命馬相，易動不易靜，是奔波的命，能給別人當靠山，不能依靠別人。她努力使自己的心情平靜下來，仿佛聽見父親在她耳邊絮絮說話，錢財如水，能去能來，不過就是一袋銀圓，有它沒它日子都得過下去。她回到屋裏，端起燈，把睡夢中的兒女一個一個照看一遍，心底湧上一股暖意，周身也不再感到寒冷。
睡吧，好好睡一會兒什麼都會好起來。
太陽很高的時候她才醒來。看著窗外的陽光，她湧上的第一個念頭是，今天得開門做生意。
全喜表兄疑惑地說，滿街看不到人，開門有啥用？
有沒有人，隻管開門。
她把埋在焦炭裏的雜貨扒出來，打掃店房，整理貨櫃，把關閉了幾個月的柵板門打開。
昔日熙熙攘攘的牌坊街，如今像一條空巷。全喜表兄閑靠在櫃台邊，懶洋洋地打嗬欠。
天近晌午，店裏來了第一個顧客，他是維持會的賬房先生。
謔，張二嫂開門了？
維持會不是出了告示，叫咱們回來做生意嗎？帶著一窩孩子，不能老在外邊跑啊。
對嘛，跑到哪兒是個頭？管他中國人、日本人，誰都得吃飯，穿衣，用東西。劉先生壓低聲音說，治安隊二百多號人，鍋碗瓢勺都沒地方操持，生意人嘛，賺誰的錢不是賺？
母親和劉先生拉了一陣閑話，拉得很融洽。
劉先生不是外人，會賬的事——在我這兒你隻管放心。
劉先生很聰明，他明白母親話裏的意思。他挑選了五葤大碗，幾把笊籬、鐵勺，母親向全喜表兄說，給劉先生把票開好點。在全喜表兄開出的發票上，大碗變成了八葤，價錢也都高出了一二塊。劉先生高興地說，擔上貨，跟我拿錢去。
我不知道母親從哪兒來的靈性，她知道中國人喜歡在交易中吃回扣，——就像把男女姘居稱為“打渾家”一樣，我們那兒的人把貪汙吃回扣叫“打拐”，從中足以見出我們這個古老文明縣城的寬仁、敦厚。張二嫂讓劉先生“打拐”，劉先生當然就讓張二嫂有生意做。張二嫂這人善解人意，處事周到，講仁義，劉先生不用擔心她會出賣你。
到我家店裏來買東西的日本兵是個矮胖的曹長，圍繞在腮邊的胡髭和那圓鼓鼓的蘿卜似的腦袋，使人看不出他的年齡。他每天上午從城隍廟走出來，穿過大牌坊，到西河碼頭去。回來時，身後跟著兩個挑夫，擔子裏放著青菜、雞鴨和各種日用品。也許是我們縣城善良、幽默的民風感染了他，也許是他的性情特別適合我們縣城的口味。現在已經很難弄清，最初究竟是城裏人想戲弄他，還是他想戲弄城裏人，當他出現在我家店房裏的時候，“老頭兒太君”已經成為他的官稱。他一上街，人們就說，“老頭兒太君來了”。街上的人回避石大少爺，卻並不回避這個日本人。他嘻嘻哈哈和街上人開玩笑，用半通不通的地方話罵人；街上那些膽大的痞子們也裝出不正經的樣子，拱動著身子對他說“太君，塞枯塞枯你的幹活。”牌坊街的孩子們看見他，像看見一條過街猴子，以追逐、逗弄他為勇敢者的冒險遊戲。老頭兒太君扭動著笨拙的背影走過大街，他那肥大的屁股對半大的孩子們是個難以抑製的誘惑。我不像鄰居孩子那樣勇敢，雖然老頭兒太君常到我家店裏來，我卻一次也沒敢靠近。他笑嘻嘻地說“小孩……，你的過來……”我躲在母親身後羞怯地望著他不敢近前。我因此特別羨慕冉家書鋪的孬蛋，老頭兒太君從他家門前走過，他常常竄過去，跟在他身後，一邊叫“老頭兒太君”一邊摸他的屁股。牌坊街的孩子們都很崇拜他。
然而中島騎兵隊對城裏人的幽默不感興趣。他們出動時全城一片殺氣，大家都遠遠躲著。我大哥和他的同學在城牆外捉蟋蟀，碰上騎兵隊的日本兵。他們正在到處抓人，我大哥也未能幸免。他們把他帶到河西，給他發一把鐮刀，讓他給皇軍割草。幸虧我大哥機靈，他一邊割，一邊朝河邊的莊稼地靠近。趁老日不注意，扔下鐮刀，一頭鑽進高粱地，撒腿飛跑。
大哥的曆險嚇壞了母親。摟著驚魂未定的兒子，她為孩子們的安全擔憂，當天便把我們姐弟四人送到鄉下，隻留下她和全喜在店裏做生意。
然而在侉子營我們經曆了更大的危險。一天上午，日本人的馬隊突然闖進村來，他們沿用土匪的規矩，先在村口放了幾槍，村裏人嚇得倉皇奔逃，四處躲避。三叔讓大哥、二哥和我躲進磨房的麵櫃，三嬸帶著我姐姐鑽進她的床下。老日端著槍衝進院子，像許多戲裏演的樣子，嘴裏幾裏哇啦喊叫，凶狠地用刺刀到處亂戳。三嬸住在北屋裏間，牆上隻有一個木棍撐著的小窗。日本兵在屋門口喊著“花姑娘的有！花姑娘的出來！”三嬸和我姐姐嚇得渾身打顫，躲在床下角落裏大氣也不敢出。屋裏黢黑，老日不敢進去，在門口叫喊一陣，聽不到動靜，轉身走回院裏，捉住我三叔踢了幾腳，搶了一些糧食就走了。
經過這場驚擾，母親決定把我們送到遠鄉的大姑家去。在侉子營，母親每天早晨進城，夜晚回村，我能像以往一樣在母親的懷抱裏，聽著她的輕嗽入睡。到大姑家去，是我第一次離開媽媽。每到黃昏時分，我臉上就泛起愁容，坐在大姑門前樹下，望著通往村外的大路發呆。任憑誰來叫我，也不肯進屋去吃晚飯。姐姐代替母親哄我睡覺，她為我唱歌，我嘴裏不停地哼哼。後來我覺得自己病了，懶洋洋地不想起床，也不想吃飯。大姑把我抱在懷裏，她的老藍布褂子又粗又硬，散發出難聞的藍靛氣味。我從她懷裏掙紮出來，獨自坐在柴垛邊，看幾隻雞在場院裏刨食。太陽像我一樣軟綿綿地在樹梢上徘徊。大姑走過來，用手摸摸我的腦袋，快給你媽捎個信吧，這孩子在發燒。
母親出現在我麵前的時候，我已經睡過一覺，窗外的月光已經暗淡下去。她是在天黑時得到消息的。全喜表兄說，天這麼晚了，路上又不太平，明天去吧。母親說我還是現在就去。她把店鋪檢點一遍，交托給全喜，在城門關閉之前出了城。雖然母親的腳不像別的女人那樣小，但那畢竟是一雙裹過的尖足。還沒走出五裏路，天已經黑透。那恰是一個月末之夜，天上沒有月亮，曠野漆黑，在微弱的星光下，黑黝黝的田地隨著她的腳步起伏，莊稼和荒草像奔躥的野獸。恐懼使她的發梢根根繃起。出城時她根本沒想過要過一條河，待走到河邊，看見黑乎乎的河穀，她害怕起來，可她已經走出十幾裏路，沒法再返回城去。一條白白的羊腸小道在陡峭的黃土坡上彎彎曲曲斜下穀底。她手扶著地，背朝下，一腳一腳探摸著往下走。獨木橋懸在水麵上，橋下波光閃閃。即使在白天，她也從沒一個人走過這樣令人目眩的獨木橋。她伏下身子，兩手著地，眼睛緊盯著橋板，一寸一寸向前挪動。看見姑姑家的村莊時，她才感覺到身上的衣服已經被汗水溻透。
我從睡夢中醒來，光著屁股撲進母親懷裏歡叫。燈光下，母親紅潤的臉龐美麗動人，她臉上的笑容光彩照人。我從未感到過這樣快活。母親摟著我，在我臉上親，你不是病了嗎？乖。
我沒病，我是想你了。
從深夜到黎明，姐弟幾個圍著母親嘰嘰喳喳爭搶著說話。
第二天母親要回城裏去。我嘟著嘴說，媽你不能不走？
城裏的生意誰照管呐，乖？
我不說話。
我給你找個幹娘，好吧？
我還是不說話。
母親的眼圈紅了。她彎下腰看著我的眼睛，媽不做生意，咱們一家吃啥？
我垂下頭掰弄自己的手指。姐姐拉起我的手，走吧，姑夫給你逮白頭翁呢。我背轉身不再向後看。
母親在原地站了一陣，腳步聲緩慢地消失在村外的土路上。
我家的生意雖好，屋裏卻沒多少存貨。外地客商不來，櫃台裏的東西越來越少。往日桅杆如林的西河碼頭，如今幾乎看不到來往船隻，碼頭死氣沉沉，聽不到裝卸貨物的號子聲。街兩廂的貨棧大多關著門，開門的商行也都冷冷清清，門廳裏看不到貨包。為了弄到一點能賣的東西，母親不得不想盡辦法去找那些騎自行車、雇挑夫的扁擔幫。這些人把銀圓縫在褲帶、鞋底裏，穿過不同軍隊布防的地區，到駐馬店、漯河、周口、蚌埠這些地方去進貨。回來時買通關卡，偽造公文，費盡周折把貨物弄回來。從他們手裏買貨，不但價格高，而且必須拿現錢。這兩條無論哪一條對我家都不合適。福盛長自開張以來，做的都是不拿現錢的生意，隻要碼頭上有船停靠，張二嫂就不愁沒生意做。她每天夜裏都做著相同的夢，夢見河裏泊滿了船，挑夫們吭唷吭唷扛著抬著大包小包，踏著埠頭上的石板從河下走上來，貨棧裏堆滿了各色各樣的席捆、麻袋、木箱、繩捆。她每天都到碼頭去看，碼頭上隻有幾個維持會的人在盤查行人，河裏靜悄悄地泛著銀波，水鳥在沙洲上悠閑地躑躕。
奔走了兩天，母親在跑蚌埠的扁擔幫那兒沒弄到一點東西。眼見得福盛長的貨櫃變得空空蕩蕩，她索性把店門關了，到老缸娘家去串門。老缸娘喜歡抹牌，她家經常聚著一些相好的鄰居。
看見母親，老缸娘驚訝地說，你怎麼有空來玩？太陽不是從西邊出來了吧？
看你的牌桌不夠手，我來湊一把。
生意呢？
生意不做了。關門了。
老缸娘看著母親的臉，有什麼事吧？
母親坐在桌邊，一邊抹牌一邊自言自語地歎了一聲，要是能找到那袋東西也不至於這麼作難。
聽說她正為丟了錢煩心，老缸娘說，你怎麼不去求臊胡爺？牌坊街和老君廟街的女人們有了不順心事都去求他。那姥爺子可靈驗了。給他買個大煙泡往嘴裏一抹，美美地罵他一頓，求什麼跟他說說，抽個簽，他就會指點你。臊胡爺最喜歡抽大煙，和女人罵玩笑。
在老缸娘的攛掇下，母親買了一個大煙泡，和老缸娘一塊到老君廟去。臊胡爺是一尊不足三尺高的泥塑神像，既不像歡喜佛，也不像濟公和尚，倒像冉家書鋪的冉五伯。從他嘴上、臉上塗滿黑乎乎的鴉片膏可以看出，求他辦事的人還真不少。母親把煙膏往他嘴上抹，老缸娘用各種髒話罵他，摸著他的頭一下一下挎弄。“我的錢丟了，你得給我找！找不到，我天天來罵你。找到了，我給你買大煙抽。”她們一邊罵，一邊搖神像前的簽筒。母親把抽出的簽遞給旁邊的道士批講（這當然需要上布施、拿錢。），道士批講說，從簽上看，這東西沒走遠。方向正東。五行占土。
沒走遠？五行占土？……
回家之後，母親把牆洞扒開，發現東北角有個老鼠洞，洞口被虛土擋住，母親多次摸索都沒發現。她沿洞挖下去，找到一窩老鼠。兩個裝銀貨的布口袋被它們做了一個很舒服的窩。大老鼠逃跑了，小老鼠還在窩裏唧唧叫。銀圓和丟失的首飾散落在老鼠窩邊。
母親給臊胡爺買了兩個大煙泡，和老缸娘一起，繞著臊胡爺罵了半天，直到她們覺得這老頭兒已經被罵得很開心了，才在他頭上拍了幾掌，高興地離去。
為了犒勞老缸娘，母親陪她打了一天一夜的牌，把贏的錢請了一桌客。老缸娘打牌總是輸多贏少，可她喜歡熱鬧，每次散場還要戀戀不舍地央告大家，“下午早點來啊。”
有了錢，母親決定自己到外地去進貨。她縫了一條寬腰帶，把銀圓一塊一塊縫進去，讓全喜表兄紮在腰間，搭牌坊街葉掌櫃的幫，到漯河去買貨。在外地跑生意的人都是結夥同行，帶著自己雇的挑夫。買到貨以後，日夜兼程，盡量少在外邊逗留。路途上的吃喝花費，遇到土匪、軍隊攔截，花錢買路或是受了損失，都由同夥分攤。全喜表兄的第一趟生意跑得很順利，來去不到七天就回來了。京貨、雜貨、布匹，除了自己賣，還能向別人批發。
第二趟他出去了五天，回來時兩手空空，一副失魂落魄的樣子。頭發亂蓬蓬的，滿臉汙穢，衣服劃破了幾個口子。說起路上遭遇，還顯得心有餘悸。在麻樹坡，他們遭到一夥地方團隊的攔劫，葉掌櫃仗著和當地駐軍司令熟，說話氣盛，頂撞了他們，一行十幾人身上的錢被搜走，捆起來往寨子裏押。全喜表兄趁天黑路險，跳溝逃了回來。
母親歎口氣說，算了，以後不出去了，還是從別人手裏批吧。
全喜表兄望著大街，啥時候能平平安安過日子啊？
母親說，你忘了春天黃鶯怎麼叫？
慢慢擠住——它是什麼意思？
耐住心，慢慢來。仗打了八年，總該有個頭兒吧？