母親打起門簾走進來，你一個人在屋裏笑什麼？
我沒笑，我嗓子眼兒裏嗆了東西。
我彎下腰呱呱幹咳了幾聲。
你看的啥？
青年報，媽。我淡淡地補充說，這上邊有我一篇詩。
母親把報紙拿過去，戴起眼鏡。
在這兒。這是我的筆名。
她一個字一個字默讀，讀完把報紙折起來。我到飯館給你炒個菜去。
母親在飯館裏炒了我最喜歡吃的炒肉片，還買了一包炸蝦。我希望她能說點什麼，可她什麼也沒說。
我放在抽鬥裏的報紙每天都被翻動過，我知道那是媽媽拿給別人看了。胡政委見了我，笑眯眯地說，咱們新民街出了個青年詩人，是不是？你的詩蠻有政治覺悟嘛！街坊鄰居見了我也都笑嘻嘻地和我開玩笑，汗青放學了？你是出了汗才發青啊還是青了皮才出汗？發表第一篇作品的快樂遠遠超出我的想象。走在校園裏，我覺得老師的嘴角多了一抹微笑，同學們的目光裏增添了幾分溫柔。他們肯定都在心裏說，他就是汗青。青年報上那篇詩就是他寫的。
我更加注意報紙，報紙上每天都有激動人心的消息激發我的靈感。資產階級右派究竟是些什麼人，他們是不是惹了我，這些並不重要。就像小時候做遊戲，要想玩得開心，玩得熱火朝天，必須有人充當狼和老猴精，激起好鬥的熱情，讓大家有一個攻擊目標。右派分子這個詞就像狼和老猴精一樣在我心裏激起了戰鬥激情。我天天盼望著轟轟烈烈的運動能在縣城早日展開，我也能登上講台，激昂慷慨地聲討右派分子的罪行。如火如荼的浪潮來吧，/你是——席卷神州的東風！/新中國的青年，/我們要做/暴風雨中的雄鷹！……當我在元旦晚會上朗讀這首詩的時候，我所盼望的運動在縣城展開了。老師們到大禮堂去聽動員報告，學校提前放了假。老師們沒回家過年，全都留在學校參加運動。我不知道他們為什麼讓馮耀山、謝敏之參加卻不讓我參加。難道我的口才不及馮耀山好？我的文才不比謝敏之強？雖然我有點失望，可我並不在乎。不參加運動，我能輕鬆快活地過春節，讀從謝老師那兒借來的書，寫我最親愛的詩。我也不在乎馮耀山每天和謝敏之在一起。既然是大辯論積極分子，他們肯定不敢像從前那樣到城隍廟後去約會。
整個寒假我一直沒見到馮耀山，他沒來找我，我也不想去找他。春節過後學校沒按時開學。元宵節我到學校去玩，校園像是完全變了樣。滿牆紅紅綠綠的大字報，使人一下子沉浸在熱烈、嚴肅的氣氛裏。讀著那些標題尖銳、言詞激烈的文章，我心底蟄伏的衝動像被驚醒的蛇一樣盤旋著升騰起來。殘雪正在消融，禮堂的陰影裏掠過陣陣寒凜，牆上翹起的紙邊在初春的冷風裏顫抖，詩句在我心裏衝撞，拿起你的筆吧——/親愛的朋友！/用語言的子彈，/投入保衛共和國的戰鬥……
禮堂裏的辯論會還在進行。隔著窗子，我看見謝老師站在人群中央，馮耀山正在發言。他的手在空中揮舞，時而舉過頭頂，時而掃過胸前，頭發在他腦門上跳動，臉上的肌肉被激動扭歪。這小子真得意呀！他那熱情洋溢的樣子使我胸口隱隱灼痛。為什麼不讓我參加辯論？我發言會比他更出色、更精彩。離開窗口的時候，我看見謝敏之坐在馮耀山對麵的角落裏，前排老師的身影投落在她臉上，她的臉龐顯得灰暗發虛。
開學後我們的班主任換人了。謝老師和另外二十多個老師由校工帶領在校園裏勞動。謝敏之的父親成了右派，看她還能那樣趾高氣揚嗎？這些被劃為右派分子的老師一掃講台上的神氣，換上破舊衣服，滿臉晦氣，笨手笨腳，一副灰頭灰腦的樣子，和勞改隊的犯人沒什麼區別。他們不抬頭和別人說話，別人也不隨便和他們說話。平時待學生苛刻的老師，受到校工和學生的嗬叱，大家都覺得挺過癮。
我本想把謝老師借給我的書還給周老師，可周老師已經和他離婚，她還願意接受一個右派分子的書嗎？至於謝敏之，她已經不姓謝，初中入學時她把點名冊上的“芝”改成“之”，現在她拿著新印的點名冊，把“謝”改成了“周”。我在煤油燈的光焰裏翻弄那些書，反正往後謝老師也用不著它了，還不還他都一樣。我把有“謝誌華”簽名的扉頁撕下來，放在燈焰上燒掉，看著發黃的書頁冒出黑煙，發出霎時的亮光，倏地暗下去，變成一縷灰燼，在我腳下飄散，我不由得從鼻孔裏發出一聲嗤笑。要在學校老師中劃右派，還有誰比謝老師更合適？誰讓他有那麼多學問，顯得比別人優越？誰讓他有那麼好的精神，每天神采奕奕，顯得比別人神氣？誰讓他穿戴那麼講究，嘴裏不說粗話，身上一塵不染，和縣城人那麼格格不入？難道他不知道這是典型的資產階級作風？右派分子在我心裏總算有了明晰的形象。夜深人靜的時候，我在日記裏寫道：聰明能幹的人，驕傲自負的人，穿戴整潔的人，愛提意見的人，好出風頭的人，說話直率的人，執拗認真的人，領導不喜歡的人……這就是狼和老猴精。我忽然想起二哥。好久沒收到他的來信了，不知道烏魯木齊是不是也在反右派？如果謝老師應當被劃為右派，二哥呢？他不是和謝老師一樣的喜歡文學，一樣的風度翩翩，一樣的講究穿著？在單位，他會不會也像謝老師一樣自命不凡，臭迂，不懂得取悅領導、籠絡群眾？我不敢把這擔心告訴媽媽。
右派們打掃完廁所，在操場邊的荒地上壘煉鐵爐。謝老師和馬老師到馬武山去拉耐火土，馬老師架車把，謝老師拉邊套。馬武山離城七十裏，他們起早出發，夜裏拉回學校，卸了車，吃過飯，連夜再趕回山上去。我不知道他們什麼時候睡覺，為了三年趕上英國四年超過美國，幾天幾夜不睡覺算不得什麼。何況他們是右派，對人民犯下了罪過，勞動表現是他們贖罪的機會。其他右派老師沒他那麼走運——不知為什麼，聰明人總是很幸運。他們被分派去挑耐火磚。擔著幾塊磚，趔趔趄趄一路歪斜，從南門外走南閣，穿過楊家樓鬧市，出北閣，挑到學校的後操場上。他們在鬧哄哄的大街上出盡了洋相。上身棉襖脫掉，單褂被汗水溻透，下身的棉褲在腿上打摽，眼鏡蒙上汗霧，高一腳低一腳向前走，不敢抬頭看人。一群低年級學生站在路邊念著快板奚落他們，右派，右派，像個妖怪！小腳女人，黑心白菜！
這些家夥雖是一群笨蛋，可煉鐵爐還真讓他們給建起來了。報紙上每天登著全民大煉鋼鐵的消息，胡政委在縣廣播站大喇叭上講話，新的靈感衝擊著我。我又釘了一個本子，題名叫《熱血集》，每天在上麵寫四五首詩。有些寄給報社，有些投給縣廣播站，有些登在學校的牆報上。因為這些詩，我被選進學校大躍進宣傳隊。這差事很合我的口味，它使我下決心要當一輩子詩人。魯迅這老夫子一點也沒說錯，不管人世間發生什麼，詩人總能悠閑地坐在上帝身邊，頭上戴著桂冠，麵前擺著牛油、麵包，聽著音樂，看人間喜劇。別人到幾十裏遠的地方去背鐵砂，抬礦石，守著小高爐，幾天幾夜不睡覺；我在工地寫詩，出黑板報，印詩傳單。站在勞動隊伍旁邊，打著竹板眉飛色舞地給大家唱快板。寫詩使我體會到勞心者治人，勞力者治於人的名言。
馮耀山在運動中入了黨，成了大煉鋼鐵突擊隊隊長，很神氣地指揮著一撥人在高爐前忙碌。一組人輪換拉風箱，一組人燒火，一組人到處去弄木柴。雖然辛苦，風頭可比我大多了。
第一爐鐵煉出來了。鐵水不算多，但它總算流出來了，明亮耀眼，像溢出鍋外的稠粥。從薑黃變為橘紅，漸漸暗淡下來，凝成黑不溜秋的一塊。馮耀山眼睛熬紅了，那興奮得意的樣子像攻克了一座城堡。周圍的人一片歡呼，他像英雄一樣被大家圍在中間。那塊黑不溜秋的東西被襯上紅綾，放在桌子中央，由兩個男生抬著。大家舉著紅旗，高喊口號，敲打著鑼鼓走過大街，到縣委去報喜。那塊東西一直放在辦公室，像供奉灶爺那樣被供奉在靠牆的桌案上。學校領導說那是一塊錳鐵，不少人卻在私下裏說它是一塊爐渣。雖然這說法給我的熱情潑了冷水，可我心裏又有一點高興。馮耀山有什麼可神氣的？他耗費那麼多礦石、木柴、焦炭，幹了五天五夜，隻不過煉了一塊爐渣。
這塊東西引起的議論使那些右派分子們倒了黴。有人說這些家夥成心破壞大躍進，破壞放衛星，他們壘的煉鐵爐壓根就不管用。凡是參加壘煉鐵爐的老師都被批鬥了幾場。周老師在批鬥會上表現得非常出色，她兩眼通紅，聲色俱厲，雖然用詞尖銳，卻仍能不失時機地插進一兩個“啊”字，使人對她運用“啊”的技巧不能不歎為觀止。謝誌華！啊，你這個死心塌地的右派！啊，同誌們，啊，謝誌華這個右派，啊你堅持與人民為敵，啊你堅持與無產階級為敵！
這群人成了真正的罪犯，被送進五一農場——我不明白關押犯人的地方何以有這麼光榮的名字？學校裏沒有了這群晦氣的身影，大家的心情更輕鬆，小高爐前的躍進氣氛更熱烈。胡政委到學校來給大家鼓勁，給我們派來了技術員。在技術員指導下，重新壘起一批高爐。我們不再煉鐵，鐵有什麼好？既然黨中央說“以鋼為綱”，我們當然要煉鋼。煉出鋼就能趕上美國，超過英國，到北京去向毛主席他老人家報喜。學校旁邊的亂墳岡裏，小高爐像墳丘一樣一個挨著一個矗立起來。宣傳隊在高爐間穿行，哪兒有我們，哪兒就有歌聲、快板聲。在烈火熊熊的高爐邊，我揮舞著手臂高聲朗誦即興寫出的躍進民歌。
遙望高爐生紫煙，疑是來到火焰山。鋼水奔流三千丈，騰出大海裝不完。
我猜想馮耀山和謝敏之有很長時間沒約會了。把右派們送走之後，為了放衛星、煉優質鋼，馮耀山每天帶著突擊隊在縣城、鄉下到處亂跑。木柴弄不到，他帶著大家去砍樹。人民公社是一家，哪兒有樹都能砍。可是小高爐不但立滿縣城，也立滿了鄉下的村頭場邊。大家都砍樹，正經樹就輪不到馮耀山去砍，他隻能帶著他的小兄弟去砍城外、村邊的刺槐、枸桃、桑樹、紫荊這些小玩藝兒。幸好縣城所有人家都過上了集體生活，小孩進了幼兒園，老人進了敬老院；青年是羅成隊，女人是穆桂英隊；縣城大搬家，家具成了人們的累贅。母親首先把我家的家具貢獻出來。那些紅木條幾、烏木神案、明式高背大椅，箱子、櫃子、雕花架子床，足足裝了兩大車。它們曾經是母親的驕傲，現在仍然讓母親自豪，它們能為大煉鋼鐵出力。拉到高爐前，掄起大錘，喀喀喳喳一陣猛砸，上過油漆的木板填進爐底轟轟爆燃，比砍下來的樹更好燒。更讓母親驕傲的是，馮耀山在走投無路的時候，我家的樓板給學校的小高爐幫了大忙。反正沒人在家，要那座樓有什麼用？家具、樓板燒完之後，人們想起了墳墓裏的棺材。民兵帶著突擊隊，先扒亂葬岡的墳，再扒大戶人家的墳，接著移風易俗，把所有的墳都扒開，棺材板弄出來，填進小高爐去。父親的柏木棺材在祖國最需要的時候為人民出了一把力，他老人家的屍骨重新躺進泥土裏的時候，臉上一定會浮起欣慰的微笑。
謝敏之並沒像我期望那樣消沉、頹喪，把姓一改，好像她和那個姓謝的右派分子就沒什麼關係了。周敏之仍然是校學生會委員，大煉鋼鐵原料供應隊隊長。我每天都能在學校通往縣城的大路上看見她。穿著單薄的衣衫，和另外兩個女孩拉著架子車。汗霧從她發林間騰起，臉蛋紅紅的，嘴裏哈出熱氣，一副忙忙碌碌熱心興奮的樣子。車上堆著各種鐵器，犁麵、犁鏵、犁轅，鐵輪車的車輪，牛、馬脖子裏的鐵轉環，鐵匠用的砧子、錘子。這些東西都是她帶著原料隊從城裏、鄉下收上來的。他們走家串戶，不管碰上什麼東西，隻要是鐵的，就收起來，裝上車，運到小高爐邊，交給煉鋼隊，投進爐裏去。她拉著車子走來的時候，我領著快板隊迎上去。左手打竹板，右手拿拉子——一根鋸齒形的竹棍，能在竹板頂端拉出好聽的咯吱聲。呱噠噠噠，呱噠噠噠，咯吱吱咯吱，咯吱吱咯吱……原料隊，勁衝天，一車一座鋼鐵山。腿跑斷，汗流幹，定叫衛星飛上天！嘿！腿跑斷，汗流幹，定叫衛星飛上天！我偷眼覷著她的臉色，為自己的表演暗暗得意。反正用不著我出力，豪言壯語我這兒有的是。
河裏的冰已經開淩，路邊小草冒出細嫩的綠芽。這是一個沒有梨花、沒有桃花、也沒有楊柳吐絮的春天。樹木都變成了小高爐裏的青煙，田野更加遼闊。來自西伯利亞的寒流給躍進熱潮增添了情趣，一場春雪落下來，覆蓋了小高爐矗立的大地，縣城銀裝素裹，屋頂上白皚皚一片。十多天沒回家，踏著冰雪和泥水，腳下的路和眼前的街道都變得恍恍惚惚。還是這些街道，還是這些房屋，我像走在一個神話世界裏。首先是我家的院牆沒了，各家各戶的院牆都沒了，全城的院落打通之後，哪兒都是路，不管從誰家走進去都一樣。所有人家都敞著門，看不到家具、雜物，一律是空房子。這使我感到新鮮，有一種天下大同的感覺。“熱烈慶祝我縣跑步進入社會主義！”橫過大街的條幅在風中鼓蕩，我腳下有一種飄飄蕩蕩的感覺。我吹著口哨在街上走，感覺棒極了。院牆推倒，房子敞開，家具燒光，天下平等。這才像共產主義的樣子。
母親躺在堂屋地上。她睡的地方仍然是從前放床的位置，可現在看起來隻不過是一座大房子的角落。沒有了木隔牆，沒有了家具，很難認出這就是從前的堂屋。沒有了樓板，抬起頭就能看見尖尖的房頂，房梁、檁條和頂磚赤裸裸地呈現出來，屋子顯得高多了。我的身影擋住了門口的光線，我的腳步驚動了母親。她在被子下動著身子說，誰呀？我說是我，媽。
我把床邊的被子向裏攏了攏，就勢坐在她身邊。我說媽你怎麼不起來呀？母親沒有起身。我伸出手摸摸她的額頭，她的額頭在我掌心裏發燙。我說媽你發燒了？她用哼哼唧唧的聲音回答我。看她神情恍惚的樣子，我心裏害怕起來。媽你怎麼燒得這麼厲害呀？我呆呆地坐在母親身邊，看著她從被子下露出的亂發，心裏一點主張也沒有，忽然感覺到了自己的軟弱。
我坐在那兒四處傻看。書桌沒了，窗台上放著一盞墨水瓶做的煤油燈——家裏那些帶罩的玻璃燈哪兒去了？它們不是鐵器，煉鋼也用不著。我在燈旁找到我的書、本子和筆。我開始給大哥寫信，然後又給二哥寫信，給姐姐寫信。媽病了，又冷又燒，我不知道她什麼時候病的，今天我從學校回來，看見她在地鋪上躺著。……寫完，我把它撕掉了。如果讓母親看見，她會責怪我的，她從不讓我給哥哥、姐姐們寫這樣的信，他們在外邊工作，不能讓他們牽掛家裏。