上片開頭概括了章德茂出使時的形勢。“不見南師久，漫說北群空。”詞一開頭，就把筆鋒直指金人，警告他們別錯誤地認為南宋軍隊久不北伐，就沒有能帶兵打仗的人才了。從“當場隻手”到上片結束，都是作者鼓勵章德茂的話。“當場”兩句，轉入章森出使之事，言章森身當此任，能隻手舉千鈞，在金廷顯出英雄氣概。“還我”二字含有深意，暗指前人出使曾有屈於金人威懾、有辱使命之事，期望和肯定章森能恢複堂堂漢使的形象。無奈宋弱金強，這已是無可諱言的事實，使金而向彼國國主拜賀生辰，有如河水東流向海，豈能甘心，故一麵用“自笑”解嘲，一麵又以“得似……依舊”的反詰句式表示不堪長此居於屈辱的地位。“穹廬”，北方遊牧民族所居氈帳，這裏借指金廷。“槁街”本是漢長安城南門內“蠻夷邸”所在地，漢將陳湯曾斬匈奴郅支單於首懸之槁街。這兩句是說，這次遣使往賀金主生辰，是因國勢積弱暫且再讓一步，終須發憤圖強，戰而勝之，獲彼王之頭懸於槁街。“會”字有將必如此之意。這兩句的意思是說：你暫且到金人宮殿裏去拜見一次吧，總有一天我們會製伏他們，把金貴族統治者的腦袋掛在槁街示眾的。兩句之中，上句是退一步，承認現實；下句是進兩步，提出理想，且與開頭兩句相呼應。這是南宋愛國誌士盡心竭力所追求的恢複故土、一統山河的偉大目標。
下片沒有直接實寫章森，但處處以虛筆暗襯對他的勉勵之情。“堯之都，舜之壤，禹之封”三句，意思是說，在這個堯、舜、禹聖聖相傳的國度裏，在這片孕育著漢族文化的國土上生長著的偉大人民當中，總該有一個半個恥於向金人稱臣的誌士吧！“萬裏腥膻如許”三句，謂廣大的中原地區，在金人統治之下成了這個樣子，古代傑出人物的英魂何在？偉大祖先的英靈何在？正氣、國運何時才能磅礴伸張？作者的這一連串責問，完全是針對朝廷上的主和派而發，在他的心目中，這些主和派是不折不扣的千古罪人。詞人堅信：金人的氣數何須一問，它的滅亡是肯定的，宋朝的國運如烈日當空，方興未艾。這充分表達了作者對抗金事業的信心。這首詞氣勢磅礴，豪情萬丈，非常奮發向上，不像李煜的“一江春水向東流”那樣很消極鬱悶。
陸遊以詩為主，詞也很出色。陸遊的詩，可能是詩人裏麵傳下來最多的，大概是9600多首詩、100多首詞。如果不隻算詩人，寫詩最多的應該是乾隆，4萬多首詩，但是他寫的沒法看，以文為詩，白得要命。4萬多首，一天得寫幾首，一個人幹掉《全唐詩》。梁啟超先生曾經這樣評價陸遊：“詩界千年靡靡風，兵魂消盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁。”陸遊文武雙全，活的時間挺長，80多歲，一生壯誌難酬。“遺民淚盡胡塵裏，南望王師又一年。”一年一年盼不來，所以他最後死的時候都是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。告訴孩子們什麼時候驅除韃虜了，上墳的時候記得告訴我一聲。他死後沒幾年金國就滅亡了，但興起了更強大的少數民族政權，幸虧老頭兒活著時沒看見。
聽不懂我的話？罵死你
宋朝文學的另一個成就是話本。話本實際上就是小說，比如說《三國演義》的故事，話本裏就有，聞劉玄德敗，大家就流淚，聽見曹操失敗，大家就拍桌子鼓掌。實際上一直到唐朝，都是以曹魏為正統。因為晉是繼承的曹魏，所以陳壽寫《三國誌》，曹魏是正統，蜀漢和孫吳不是正統。以後東晉南朝，包括隋唐在內，都是繼承的晉，以曹魏為正統、蜀漢為奸逆。隻有到了宋朝，才把蜀漢當做正統。因為誰占中原誰就是正統，宋朝喪失了中原，難道能說自己不正嗎？所以，強調王道所在才是正統。長安、洛陽不算正統，王道才是正統，現在王道跑杭州來了，我依然是正統。按此說來，雖然劉備跑成都去了，但他是漢之王道，也是正統，地處蜀地，王乃漢王。
宋朝的這種思想觀念，使得《三國演義》這些本子的底稿在宋朝就形成了。現在你要是中午的時候打出租車，會發現十個司機可能有一半在聽評書，田連元、單田芳，他們普及曆史知識主要就靠評書。評書講的那個東西，距離曆史真相其實很遠，但是大家愛聽，這種東西深入人心。我小時候聽，現在不聽了，一聽就笑，太搞笑了，劉秀怎麼會殺功臣？那是劉邦。劉秀是不幹這事兒的。但是這個東西很故事化，市民就愛聽閑話，所以才深入人心。
元朝文學的最高成就是元曲，元雜劇和散曲合稱元曲，代表作是關漢卿的《竇娥冤》。元曲為什麼在元朝廣泛推廣，因為元朝是蒙古人建立的。這幫人快馬彎刀征服了中原，不覺得文化有用，文化有用能被我們打成這樣嗎？所以整個元朝90多年才開了16次科舉，文化幾乎沒有出路了。“文革”時代，知識分子被稱為臭老九，這就是蒙古人定的。什麼叫臭老九？一官、二吏、三僧、四道、五醫、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。讀書人比妓女低一等，比乞丐高一等而已，儒生就是臭老九。臭老九的時代，知識分子沒有科舉，就做不了官，他們想來想去，就把自己的滿腔憤懣訴諸筆端。寫什麼東西最能引起共鳴？元曲。這就像電視劇劇本，你寫小說，老百姓不看，你寫劇本，演出來大家都能看。《竇娥冤》裏“你不分好歹何為地，你錯堪賢愚枉做天”，這罵誰？罵朝廷。蒙古人不懂漢語，聽不明白什麼意思。要是漢化得比較厲害的清朝，那完了，清朝皇帝漢話水平太高，一聽就明白。你罵蒙古沒關係，反正我聽不懂，我就知道羊腿好吃！於是上麵傻統治，下麵猛罵街，助長了元曲的成熟和流傳。