雪牛
淩晨一點鍾，在鄉下一個冬夜，書房中傳來遠處的房間的一陣孩子的哭鬧聲。莊園宅第、莊園、村莊——萬彙都在睡夢中。隻有克魯斯契夫還在書房坐著讀書，偶爾抬一抬疲勞的雙眼凝視一下蠟燭的火苗，心想，“多麼美好啊！隻是蠟油有點發藍！”
底部透著藍光的火焰在輕快地跳躍，大本的法語書閃亮的頁麵刺著他的雙眼。克魯斯契夫一隻手擋住蠟燭，手指變得半透明，手掌非常紅潤。像一個小孩一樣，他目不轉睛地看著自己的血液在火焰旁邊閃亮。
哭聲又傳來，比剛才更響亮——有點淒楚，像在懇求。
克魯斯契夫站起來走向育兒室，穿過深暗的客廳——鏡子、枝葉吊燈籃，看到窗邊的月光、前花園的冷杉，蒼白有層次的又長又亂的冷杉枝葉。育兒室的門是開著的，細小有點霧氣的月光照進房間。通過寬闊的沒有窗簾的窗戶，一明亮耀眼的雪堆直射他的雙眼。孩子們的床雪白，阿斯卡就睡在其中的一個床上，地上的木馬在睡；白毛玩具娃娃向上翻著眼睛仰臥著在睡，卡亞細心收集的小盒子也睡了。他也睡了，但是在夢中，他從床上站了起來，突然痛苦無助地哭了。他又瘦又小，頭顯得很大。
“怎麼了親愛的？”克魯斯契夫低聲問道，坐在床邊用手絹為孩子擦臉，擁抱他瘦小的身體，孩子小小的骨骼和跳動的胸部緊貼他的睡衣，令他感動不已。
他把孩子放在大腿上搖晃著，輕吻著他，他低語時孩子靠著他發抖，然後漸漸安靜下來……是什麼使他連續三個晚上醒來呢？
月亮躲在纖弱的白雲後麵，月光漸漸變弱，變小，消失——但是，幾秒鍾後他又鑽了出來，向外伸展，窗台又露出，地麵上出現了歪曲的金色的方塊。克魯斯契夫不再看地麵、窗台，他看了看明亮的院子。原來如此！我們一直忘記除掉那個白色的怪物——孩子們在院子裏堆起的雪人，它就在窗子的對麵！白天時，卡亞看到這個人樣的，截短的樹樁，有牛角的頭，以及短短的胳膊非常高興；但是，在夜晚呢，睡夢中感覺到這個可怕的東西，沒有醒來，就哭起來了。是的，這個惡魔確實醜陋，尤其通過一扇窗口向遠處看時。牛角從頭部，胳膊處在雪上隱約閃光，盡快除掉吧！盡管現在一點點在融化，春天就要來了；中午草屋頂都冒著熱氣。
克魯斯契夫把孩子小心地放在枕頭上，在他胸前畫了個十字，踮著腳尖走了出去。在前廳，他戴上馴鹿帽，穿上馴鹿衣，揚起他窄窄的黑胡須。低低地掛在稀疏的花園上的月亮，在雪堆上泛著蒼白的光，偶爾深藍色的星星會在他們中間閃爍。剛下過的一場雪軟軟的躺在硬雪上。小獵犬從花園跑了出來，克魯斯契夫說，“你好，就你和我沒睡覺，睡覺真可惜——人生如此短暫，一旦明白，就太晚了”。
他走向這個雪堆起的魔鬼，停了一下，然後帶著快感，堅定地用腳踢向他。牛角踢飛了，牛頭倒在樹叢中……又一腳，什麼也沒有了，僅剩下一堆雪。克魯斯契夫在雪上，手插在兜裏看著月光照著屋頂，他斜著臉，馴鹿帽子倒向一邊的肩膀，好像要抓住微弱的光芒。然後他轉身漫步走向牛棚，他在雪地傾斜著身體走著，步履蹣跚地走向大門，門閂壞了，不好打開。他扒開門縫向裏看，刺骨的北風直衝他的臉。這時，他想起了卡亞，人生處處令人感動，一切充滿意義。他又看了看牛棚，寒冷但舒服，朦朧的月光懸在棚子上，馬車的前部發灰，布滿了雪。院子上方藍色的天空鑲嵌著幾顆大星星，院子的一半在陰影中，一半在月光中。皮毛蓬亂的老白馬在發綠的月光中酣睡。
一九一一年六月二十九日