“音樂是沒有捷徑可走的”
采訪
- 景作人 - 朱丹
第一次談話：2015年3月16日
朱丹先生，首先歡迎你回國參加2015年中國交響樂峰會，並與貴州交響樂團、天津交響樂團舉行音樂會。你近年來的藝術成就是人們最關心的，時間僅僅過了幾年，你已經成為活躍在世界音樂舞台上的中國青年小提琴家，用世界性的眼光來看，你是這方麵的突出代表。
我是做出了一些努力，但距離獲得巨大成就還差得很遠。不過坦率地說，近年來我的確在技術上和藝術上取得了一些根本性的突破。
你很早就出國留學的，等於在國外度過了自己的青少年時期，我認為這對你的藝術成長有著特殊作用。比如在對西方音樂的理解方麵，你所獲得的感觸更加直接，不像一些成年後出去的人，音樂表現上總帶有一種模仿的感覺。
是這樣啊（大笑）。不過我還是挺中國化的，從小我父親就教導我，今後到哪裏都要做一個堂堂正正的中國人。
海菲茨、大衛·奧伊斯特拉赫、米爾斯坦是我和你每次必談的話題，但每一次你都有不同的理解。按理說，這些大師的唱片我們從小到大聽過無數遍，我想問的是，直到現在，你還覺得他們是你最崇敬的“膜拜”對象嗎？
您說的那些大師，我稱他們是小提琴演奏史上的黃金一代，他們永遠是我藝術上的楷模。確實，十九世紀末至二十世紀上半葉的這些大師，各自都有各自的特點和聲音。說白了，如果你了解他們，就能夠很快地從聲音上判斷出他們是誰，真是神奇得很。我認為，他們是對小提琴藝術發展起到巨大推動作用的永恒人物。
新的世紀進入網絡時代，小提琴的外衣被一件件剝掉，其技術內涵顯得越來越清晰，這帶來了很多益處，比如技術的統一、科學化、精致化等，很多演奏家上台演奏一點毛病都沒有，像是精密機床“切削”的一樣。然而反過來看，演奏家的獨特個性和鮮明風格則一點點喪失了。
是的，如您所說，技術的發展是否完全是件好事？這要辯證來看，單純追求技術規範化和完美化而失去風格化是得不償失的。對於小提琴藝術來說，所謂演奏上沒毛病指的是沒有表麵上的技術障礙，這一點在海菲茨、“老奧”（奧伊斯特拉赫）年代就已經做到了。對比現在的演奏家，我認為老大師更了不起。如果你去聽他們的唱片，會發現很多真實的東西，因為那代人的錄音都是一遍錄下來的，沒有什麼分軌、穿插與拚湊（限於當時的技術條件），就像那個年代的電影一樣，必須一次拍下來，都是沒有遮蓋的藝術，這樣的表演更加考驗藝術家的水準。因此我認為那個時代演奏家的技術比現在的演奏家還要完美。我覺得，當下這種技術上的統一限製了小提琴演奏的個性化發展。失去了人性化的特征，小提琴演奏就失去了最根本的東西。
自從標準化、現代化以後，我發現了一個很大的問題（帶有悲劇性的）——小提琴的演奏流派沒有了，各種各樣的風格也慢慢消失了。想當年，奧爾的每一個學生演奏風格都不一樣，但他們全都是大師，像海菲茨、波裏亞金、艾爾曼，一人一個樣。到了帕爾曼、祖克曼、鄭京和三人時，其錄音就分不太清楚了，拉了半天“老柴”，聽著不知道是誰拉的。現在更甚，聽一個錄音就基本代表全部了，演奏家就像工廠流水線造出的一樣。最後，你說誰是大師？好像誰拉得快誰就是大師了。
前些日子我看到有人在朋友圈裏發視頻，是拉《野蜂飛舞》最快的吉尼斯世界紀錄，但是這樣的意義何在呢？我們能拿音樂與博爾特的賽跑去比嗎？
往下想，如果要比速度，就給它來一個極限速度，整個《野蜂飛舞》一秒鍾就完了，這樣還好聽嗎？我以前采訪過一個國際比賽評委，是在英國教協奏曲的大師。我問他學派流失的現象好嗎，他說“不好！”我又問他，“那您覺得現在這方麵有什麼改變嗎？”他說“沒有！一點都沒有，對此我持悲觀態度！”他說得很直率，也很“氣憤”，但看起來是內心的真實感受。
如今，風格和學派的概念已經變得很模糊了。我很幸運，在我小的時候還跟學派接觸過。我出國之前學的是俄羅斯派，因為我小時候的老師王治隆得到的是揚波利斯基的真傳。之後在紐約，我的第一個老師露西·羅伯特是金格爾德（伊薩依的弟子）的學生，應該算是伊薩依的傳人，而伊薩依則是法比學派的代表人物，所以我有幸領略到了俄羅斯派和法比派（小提琴藝術史上最重要的兩個學派）。但是現在這種概念很模糊了，大部分人從學生時代起就在學一種“國際化”學派（多學派融合的東西），當然這也有好處，規範化融合了各學派中最科學的東西，實現了高度的總結，達到了因人而異來教學的效果。但是為什麼現在的演奏家失去了聲音的獨特性，顯得十分缺乏個性和色彩了呢？我認為這是現代人對音質變化的敏感度降低了，這與我們現在的社會環境不無關係。如今是一個“吵鬧”的社會，人們別說是聽音樂了，就連彼此說話都覺得很吵。
是的，在這樣的環境下，生理壓力和心理壓力都達到了頂點，聽覺上的“盲頓”油然而生，很難感悟到聲音上的細微變化。
沒錯。小提琴是聲音變化最細微的樂器，它有著人聲般的濃鬱情感。很多人常說，為什麼之前的那些大師演奏中有著屬於自己的聲音，而我們這一代則顯得十分平淡？我想，其實前輩大師們的細膩音色是依靠純淨的聽覺才做到的。那些“錦緞”般的柔和感，“金屬”般的強硬感，都需要與眾不同的聽覺機能作基礎，其次才是技術上的“訣竅”。
你是說他們先有了屬於自己的聽覺感受和聽覺要求，才有了達到這種感受和要求的技術手段？
對。對於我們來說，特別是聽眾，如果平常生活在十分嘈雜的環境中，就不可能分辨出這樣的聲音。反過來說，大師們若整天生活在嘈雜的環境中，也不會感悟和捉摸出那樣美妙的聲音。
看來你在這一點上很有個人的看法和研究。
我隻是從直覺上判斷。對於聆聽演奏的人，我有幾點忠告，也是我個人的經驗。首先，我認為聽耳機是最不可取的，這是一個最糟糕的設計，耳機會把音響“攏”在你的耳朵裏，使你很難分清層次並辨別出細微的音色。如果人們聽現場演奏也以這個為標準的話，那就完全可能把演奏家誤解了。試想，你坐在第十排和第二十排，怎麼能要求演奏家奏出的聲音是一樣的呢？這是一個帶有實驗性的問題，結果是，耳機中的音響與現實中的音響是不符的。