一
二秀頭一次聽說玉螺茶，是她剛上初一的時候。那年學校來了一位新老師，叫周小進，是支教的老師。二秀也搞不太清什麼叫支教，隻知道他是班主任，教語文，還教曆史和政治。他們的學校在北方的一個小鎮上，小鎮很小，也很落後。但二秀並不知道有多小，有多落後。她能夠從鄉下的村子裏到鎮上來上初中，在村子裏的女孩子裏頭，她還是頭一個。
老師很年輕，大學剛畢業，他頭一次走進教室的時候，臉還紅了。不過老師很快鎮定下來的，因為他的學生比他更膽怯。他們過去隻在自己村子裏的小學見過鄉下的小學老師。鄉下的小學老師多半就是鄉下人，就是他們同一個村或者其他村的，是民辦老師或者是代課老師。就算他是公辦的，但樣子看起來，也像是民辦的。他們粗粗糙糙，罵罵咧咧，好像教書就是罵人。二秀和她的同學們從來沒有見過城裏來的大學生老師。現在他們見著了，他長得很俊，很白，脾氣也很好，溫和得像個姑娘，說話也像在念書。
老師和鄉村小學裏的老師不一樣，太不一樣了，這是老師給二秀深刻印象的原因之一。還有一個重要的原因，就是老師上課的時候，講著講著，就離開了課本，去講別的事情了。
老師講的別的事情，其實隻有一樁，那就是老師的家鄉。
老師的家鄉在南邊一個很美麗的山村裏，老師說，那裏一年四季都開花，一年四季都有水果，一年四季樹葉都是綠的。老師說，還有那些茶樹，就種在果樹下麵，天上的露水滴下來，滴在果樹上，再滴到茶樹上，所以那個茶，既有茶香，又有果子香。每年早春清明前，村裏人就把它們采下來，它們是茶樹上最嫩的嫩芽，嫩得輕輕一碰它們就卷起來了，形狀看上去就像是一隻小小的螺，所以它的名字叫玉螺茶。
玉螺茶的產量極小，它的產地範圍也極小，隻有老師的家鄉子盈村，才能產出真正的玉螺茶。
老師說，泡玉螺茶的過程，是一個享受的過程，因為在這個過程中，可以看到蜷曲著的螺慢慢地慢慢地舒展開來，然後又慢慢地慢慢地沉浸下去，把茶水染得嫩綠嫩綠的。
在這之前，二秀幾乎沒有聽說過有關茶葉的事情。鄉下人平時不喝茶，但家裏有時候也備一點茶，偶爾來了客人，他們就抓一把泡給客人喝。從來沒有人說茶好不好，看到杯裏的水黃黃的，甚至黑乎乎的，大家就高興地說，喝茶，喝茶。這一般是招待重要客人的。
二秀也不知道那些茶是什麼茶，更不知道它們有什麼名字，她隻知道是母親從鎮上的茶葉攤上買來的，幾塊錢就能買一大堆，放在家裏，從去年放到今年，今年喝不了，明年還可以再喝。
老師講的茶，跟二秀知道的茶，相差太大了，起先二秀簡直不敢相信，茶還有那麼多的講究。但是後來，漸漸地，二秀和班上所有的同學一樣，都相信了老師的話。
老師不止一次地告訴他們，他很想念自己的家鄉，做夢都夢見自己的家鄉。就這樣，二秀和她的同學們，他們的心思常常會跟著老師飛到那個美麗的山村裏去。有一次老師又丟開了課本，跟他們說，同學們，老師說幾句家鄉話給你們聽聽吧，老師的家鄉話很難聽懂的，你們不一定聽得懂噢。老師就說了幾句，但奇怪的是大家都聽懂了，老師好像有點尷尬，他撓了撓頭，說，不對，我可能都不會說家鄉話了。同學們都笑了。老師卻有點迷惑的樣子，又說，不對呀，從前說鄉音未改鬢毛衰，我的鬢毛還沒有衰呢，怎麼鄉音倒先改掉了呢？
就有一個同學叫王小毛的，舉手站了起來，他說，老師，你說的不是你的家鄉話，老師的家鄉我去過，那裏的人，說話是用舌尖說的，像鳥叫一樣的，不是像老師這樣說的。老師聽了王小毛的話，愣了愣，又想了想，說，對的，老師家鄉的人，是用舌尖說話的，或者換個說法，他們說話的時候，發音的部位靠前，不像北方，不像你們這裏，發音的部位靠後，你們說著試試看。
同學們有點不知所措，因為大家都不知道用哪句話來試。老師說，你們就叫我的名字吧，叫周小進，用你們的本地話試試，是不是從嗓子裏發出來的？大家就叫周小進周小進，試了試，果然氣是從嗓子裏出來，然後在下額那裏就出了聲。老師笑眯眯地點頭說，對了，這就你們的家鄉話，再來學老師的家鄉話，剛才王小毛說了，像鳥叫，同學們想一想，鳥是怎麼叫的呢，對了，撅起嘴巴，在舌尖和嘴尖這個地方發音，就這樣，周小進，周小進——
同學們哄堂大笑了，老師發出的“周小進周小進”，在大家聽起來，真的就像是鳥叫，唧唧唧唧唧唧——愛害羞的二秀也被感染了，她臉紅紅的，私下裏偷偷地試了一試，沒料到像鳥叫一樣的聲音一下子就毫無防備地從舌尖上滑了出去，把二秀自己嚇了一大跳。她雖然聲音很低，老師卻聽見了，老師趕緊說，趙二秀同學學得像，趙二秀同學，你給同學們再學一遍。二秀紅著臉，不好意思說。老師又鼓勵她說，趙二秀同學，你學一遍，你有語言天賦，你以後可以學外語的。二秀就鼓起勇氣學說了一遍：周小進——唧唧唧。同學們笑著，都跟著學起來，教室裏就有了一片鳥叫聲。
校長剛好經過他們的教室，窗打開著，校長聽到這些亂七八糟的鳥叫聲，他在窗外停下來，懷疑地朝教室裏看看，好像想說什麼，但沒有說，後來校長就走開了。
二秀從校長的背影裏看到了一絲不解，其實二秀也覺得奇怪，老師怎麼不好好上課，老講自己的家鄉呢？
老師說，采玉螺茶是有很多規矩的，采茶人的手要細柔靈巧，粗糙肮髒的手，是不能采茶的。采茶之前，手一定要洗幹淨，不能有雜味，不僅采茶的當天早晨不能吃大蒜或者其他味重的東西，采茶前幾天就得吃得清淡些，這樣才能保證人的氣味不會對茶葉有絲毫的影響。再比如說，婦女的經期和孕婦，都不能去采茶的——有個女同學忍不住“撲哧“一聲笑了出來。老師卻很嚴肅地說，同學們，這不是笑話，這是真的，隻有敬重茶，茶才會給我們回報。
後來老師回了一趟家鄉，老師再來的時候，真的帶來了玉螺茶。老師用一隻玻璃杯泡給同學們看，二秀看著細細的嫩芽在水中一沉一浮，開始它們蜷縮著，像一隻一隻小小的螺，然後慢慢地舒展開來，舒展開來，二秀一直繃得緊緊的心也跟著一沉一浮，跟著慢慢地舒展，最後，又跟著茶葉漸漸都落定在杯底了。
這以後的好多天裏，二秀老是想著茶葉在水中飄忽的美感，她像被茶葉勾了魂去似的。上課的時候，她總是不由自主地偷偷地看自己的手。
二秀的手不細氣，因為二秀的家鄉不細氣。家鄉的一切都是粗礪的，堅硬的，土，風，莊稼，手。但二秀的心是細氣的，是柔軟的，隻是從來沒有人知道，現在有了老師，就不一樣了。
二秀開始小心地嗬護自己的手，她燒灶的時候，不肯用手去抓柴火，就用腳踢，可是腳不如手那麼聽使喚，踢來踢去踢不到位，把灶膛裏的火都弄滅了。母親在灶上燒豬食，用大鏟子拌著拌著，就覺得沒了熱氣，探頭朝灶下一看，看到二秀還在用腳扒拉柴火，母親氣得罵人了，她罵二秀丟了魂，又罵二秀歪了心思。母親雖然是個不識字的農村婦女，罵人倒罵得很準。
還是姐姐大秀對二秀好。大秀看出了二秀很小心自己的手，她並不知道二秀為什麼要這樣，但她總是把粗糙的活搶著做了，還偷偷地給了二秀一點錢，讓二秀去買了一瓶雪花膏擦手。
二秀用了雪花膏，教室裏香香的，同學都知道是二秀，後來老師也知道了，老師跟二秀說，你不要用雪花膏，時間用長了，雪花膏的味道就滲透到皮膚裏去了，再怎麼洗也洗不掉，你的手采出來的茶，就會有雪花膏的味道，就不純了。二秀臉通紅通紅的，她想不通老師怎麼會知道她的心思。老師說，護手最好還是用一些民間的土方，因為民間的土方，不含化學成分，不會破壞天然的氣味。老師又覺得他還沒有說清楚，因為他覺得二秀好像沒太聽明白，老師停了停，又用啟發的口氣跟二秀說，趙二秀同學，你們家養雞的吧？二秀說，養的。老師又說，你們家的雞生蛋吧？二秀說，生的。老師高興地說，那就行了，老師在網上查過，在蛋清裏加一點醋浸手洗手是最好的護手方法。
二秀沒有告訴老師，她家的雞蛋不是吃的，是拿去賣錢的，賣了錢給二秀和弟弟三秀交學費。那一天二秀回家跟母親說，以後家裏吃雞蛋，她不吃，她要省下自己的那一份。母親根本就沒有理睬她。家裏很長時間沒有吃雞蛋了，自從父親病倒後，家裏就很少再開葷，母親和姐姐大秀支撐著一個家，要是母親知道二秀想拿蛋清洗手，母親會氣死的。
快放寒假的時候，老師又說到家鄉了，他說寒假裏他要回去，老師很希望能夠帶同學們去他的家鄉，去看玉螺茶。老師說，冬天的時候，茶花已經謝了，看不到了，但如果天氣暖，運氣好，說不定茶的嫩芽就已經出來了。老師又說，采下來的生茶，還要經過炒製，不過你們可能不知道，炒茶不是用鏟子炒的，而是用手，要手不離茶，茶不離鍋，揉中帶炒，炒中有揉，等等。老師說到這裏，停了停，又說，其實，從前的時候，玉螺茶也不是炒出來的，是焐出來的，把嫩芽包在手帕裏，貼在女孩子的胸前，一定要是未婚的女孩子，用她們胸口的熱氣焐熟的，所以，從前的書上寫過，一抹酥胸蒸綠玉。
老師知道，他的這句話，同學都沒有聽懂，所以老師在黑板上寫了出來。寫出來後，還是有些同學不懂，但是二秀看懂了。
老師也知道，放了寒假不會有同學跟他去的，老師的家鄉太遠了，遠到同學們都沒有距離上的概念了。老師說，沒事的，不去也不要緊，我回來會跟你們講的。
天氣冷起來後，二秀就一直覺得不太對勁，身上老是沒來由地就打抖。她把大秀的毛衣也穿上了，還裹了厚厚的老棉襖，但還是覺得冷，冷著冷著，果然就出事情了。
大秀的未婚夫要外出打工，外出前要和大秀完婚，大秀的婚期一下子就提前來到了。家裏少了大秀，母親一個人撐不下去，便讓二秀退學回家。
老師看到二秀哭腫了眼睛，心裏也很難過，他跟二秀說，趙二秀同學，你別哭，老師不會讓你輟學的，今天晚上老師到你家去，老師去和你爸爸媽媽商量，老師的話，他們會聽的。
二秀放學回家，把家裏掃得幹幹淨淨的，把亂跑的雞鴨都關了起來，天黑下來的時候，她又覺得家裏的燈泡太暗了，到隔壁人家借了一隻四十支光的燈泡換上，母親瞪著燈光說，這麼亮，你要幹什麼？二秀沒有告訴母親老師會來，她怕母親會洞察老師的意圖，借故躲起來不見老師。
在這個冬天的夜晚，二秀等啊，等啊，她等著老師，也等著她所不知道的未來的一些事情。
二秀的腦海裏，一直浮現著老師打著手電筒，走在鄉間小路上的情形，老師穿的是紅色的羽絨服，在黑夜裏，二秀看到那一團紅色，老師說過，紅色是生命中的火光。二秀推測了老師出門的時間，又計算著老師走路的速度，二秀想，老師該到了，老師早該到了。
可是二秀沒有等到老師，老師沒有來，一直都沒有來。外麵始終一片寂靜，連狗都沒叫一聲。
老師淹死了。一直到第二天早晨，村裏人才發現，老師平躺在水麵上，很安靜，沒有風，水一動也不動，老師也一動不動，老師的紅色羽絨服像一麵充分舒展開來的旗幟，托起了老師輕盈的身體。
二秀守在老師身邊，幾天幾夜沒說話，一直到老師的家人從家鄉來了，他們要帶老師走了，二秀擋住他們，她開口說話了，可她的嗓子啞了，一點聲音都發不出來。二秀大聲叫喊，你們不要帶走老師，你們讓老師留在這裏吧，老師是為我死的，讓我陪著老師吧，你們要把老師帶到哪裏去？
沒有人聽見她的聲音，沒有人回答她，四周靜悄悄的，連風聲也沒有。他們帶著老師默默地離開了這個地方，沒有人回頭。
過了好一會，才有一個村裏人告訴二秀，人死了，要葬到自己家鄉去。二秀回頭看了看他，忽然出聲說，老師說，玉螺茶在冬天就有嫩芽了，老師還說，采玉螺茶的頭天，不能吃大蒜。
村裏人嚇了一跳，趕緊走開了，走了幾步，他有點不放心，又回頭看看，他看到二秀的淚水塗了一臉，就過來拍拍二秀的頭，說，哭出來就好了，哭出來魂就回來了。
二秀退學了。一年以後，有外地的服裝企業來村裏招工，二秀跟母親說，她去給弟弟掙學費，母親同意了。二秀就跟著招工的人，跟著村裏的姑娘媳婦一起走出了村子。
二秀在半路上逃走了。
二
子盈村沒有姓周的人家。從古到今，除了外邊嫁來的女人，子盈村全村的人都姓一個葉姓，所以一直也有圖方便的人就把子盈村叫做葉家坳。
二秀死活不肯相信這個事實。二秀拿著老師的照片，在村裏挨家挨戶地問，可是沒有人認得周小進。最後二秀找到了村長老葉，老葉說，你不是讓他們都看過了嗎，這個人不是我們這裏的。二秀倔強地說，你是村長，你是村長。老葉說，我是村長，可村長也不可能認得一個不認得的人呀。二秀說，你是村長，你告訴我，他在哪裏。村長撓頭了，他不知道怎麼對付這個女孩子，這個說一口北方土話的女孩子，她認定子盈村有這麼一個人，她來找他，這讓老葉怎麼辦呢？他交不出這個根本就不存在的人來。老葉看了看二秀的表情，老葉又想了想，他似乎想明白了一些事情，老葉問二秀，照片上這個人是誰。二秀不說是誰，但她的眼睛裏漸漸地湧出了淚水，淚水還堵住了她的嗓子，讓她說不出話來。老葉心裏更清楚了，他拿過二秀手裏的照片看了看，說，現在外麵騙子多啊，像你這樣的年輕女孩子，上當受騙很多的，騙色又騙財，是不是？小姑娘，你受騙了吧？二秀奪回照片，眼淚就掉了下來。老葉趕緊遞了餐巾紙讓她擦，老葉說，不急不急，他到底騙了你什麼，你可以報警的，要不要我幫你打110。二秀急得一跺腳，尖聲叫了起來，你才是騙子！你是大騙子！老葉莫名其妙地愣了愣，說，我是騙子？我騙你什麼了？二秀說，你把老師藏起來了，你把老師還給我！老葉說，這個人是你的老師？你老師不教你們上課，跑掉了，你來找老師？二秀“哇”的一聲大哭起來，邊哭邊說，老師死了，老師死了——老葉更摸不著頭腦了，說，小姑娘，你老師死了？你還找他？小姑娘你瘋了？