盧柴根捏著一個信封，從巷口一路問進來。他一路吃了很多白眼，因為他要找的是一個看不清的地址，他拿這個信封去問人，有的人一開始也有熱情，想指點他，但一看信封上的發信地址如此這樣，一肚子的熱心腸沒處去，就給他翻白眼。
信封上是有發信人的詳細地址的，但是被水弄濕了，也不知道是雨水，還是別的什麼水。鋼筆字都化開來了，隻有南州兩個字還稍微有點模樣，加上核對郵戳，可以認定是從南州發出去的信。但到底是南州哪裏，再仔細看，最後一個字似乎還有一點點模樣，但盧柴根詳來詳去也詳不出這是個什麼字，問了幾個路人，有的認真看，有的馬虎地瞄一眼，都說看不清，最後有個人特別負責，想了半天，但看著他也是很為難、好像要搖頭的樣子，後來他卻忽然拍了拍自己的腦袋說，對了，肯定是個“巷”字，你看，這筆劃，這形狀，難道不像個巷字，很像。盧柴根又拿過去看了看，確實是那個形狀，但盧柴根還不敢確信。那個人說，肯定是巷，你想想，南州什麼最多，就是巷子最多嘛，這肯定就是一條巷。他的分析很有道理，盧柴根就信了他的話，心服口服地認同了這個“巷”字。但是認同了“巷”字還是沒有用，因為除了這個“巷”之外，其他的字一點也看不出了，完完全全被化開了，鋼筆水淌下來，像一個人淌了一臉藍色的眼淚水。
就這樣，盧柴根捏著一封落款為的“南州巷”的信封，在南州的大街小巷到處尋找。可南州巷盧柴根是找不著的。因為南州的巷太多了，南州就是以巷出名的，南州的別稱就是小巷之城，南州的小巷多得像一個人身上的經絡和汗毛。盧柴根從前也曾經聽到過這樣的說法，但一直沒有真切的感受，現在真正是身臨其境了。他覺得自己是走進了一個精心設計的迷魂陣，從這條巷穿到那條巷，再穿出去，還是一條巷，他再也轉不出來，也轉不進去了。
盧柴根忍不住跟一個坐在家門口聽收音機唱評彈的老頭說，城裏人有錢，為什麼不造大一點寬一點的馬路呢？老頭朝他翻個白眼，說，城裏人有錢？誰說的？有錢我就天天去書場喝茶聽書了。盧柴根悶了一悶，隻得再往前走。再往前走，也還是小巷子，是南州巷，但卻不能確定是不是盧柴根要找的南州巷。
一個外地人，在小巷子裏轉來轉去，而且他自己還不知道，有的巷子他已經轉過幾次，來過，又來，再來，他也沒有認出來。就像從前鄉下人走夜路，經常會遇到鬼打牆，繞來繞去也找不到出路。盧柴根大白天在城裏被鬼打牆了，引起了小巷裏居民的懷疑。不要說人了，連一條狗都懷疑上他了，它衝著他叫了幾聲。它是一條小狗，雖然它把盧柴根當成了壞人，但它的叫聲也不算很凶，還是比較文明禮貌的。
可這畢竟是一條狗在衝著一個人叫呀，盧柴根脾氣再好，也有點來氣了，他說，狗眼看人低啊，我不是叫花子，我是來找人的。小狗被他一說，覺得理虧，不好意思再叫了，倒是狗的主人康貝妮生氣了，她過來抱起小狗，朝盧柴根翻個白眼，說，誰狗眼看人低啊？盧柴根說，我又沒說你，我說狗呢。康貝妮說，我們小狗，比人還懂道理。盧柴根息事寧人地說，懂道理就好，我怕它咬我一口，還得去打狂犬針呢。康貝妮說，這個你放心，我們家小狗不會咬人，它生下來就不知道什麼叫咬人，你送到它嘴裏，它都會吐出來。盧柴根差一點笑起來，這小姑娘，怎麼說話呢，哪有人會把自己送到狗嘴裏去？
雖然被狗打擾了一下，盧柴根心裏還是牽掛著要找南州巷，他想把那個信封遞給康貝妮看看，可是康貝妮明明看見了盧柴根的意圖，卻隻作不知，她朝著天空翻了翻眼，抱著小狗轉身走了。盧柴根伸著手，落了個沒趣。看著康貝妮快樂的背影，盧柴根猜想著她抱的那條小狗值多少錢，但他猜不出來。以前他看到過新聞，有的狗能賣一萬塊甚至幾萬塊錢，盧柴根有些感歎，接著他又想到自己的女兒，想到自己的老婆，這麼胡亂地想了一會，他繼續往前邊的巷子走去。
盧柴根又轉了幾條巷子，覺得自己好像離目標還越走越遠了。他餓了，累了，力氣和信心都越來越差。天色漸漸地暗下來，巷子裏的居民都在準備夜作了，收衣服，燒晚飯，喊孩子，關家門，盧柴根連個落腳處還沒有呢。
其實，盧柴根多少也是有一點收獲的，至少經過一整天的轉戰，他漸漸地有些明白，自己應該作好長期作戰的思想準備和物質準備。思想的準備是現成的，就在腦子裏守著呢，物質的準備呢，盧柴根倒是帶了些錢出來的，但沒有帶足，他沒有料想到南州巷這麼難找，當務之急是找個地方住下。但他的錢不足以讓他每天都可以住旅館，他得找一個比旅館更便宜的地方。
盧柴根看到巷子裏有一條橫幅，寫著：為人民服務，有困難，請找居委會。他受到了啟發，就跑到居委會來了，他跟居委會幹部說，我要租房。居委會的幹部正準備下班了，被一個突如其來的人擋在了辦公室，說要租房，幹部們笑了起來，說，你走錯門了，我們不是中介公司，我們是居委會。盧柴根說，是中介公司我就不進來了，我找的就是居委會。幹部說，居委會不管租房的事情。盧柴根說，你們在外麵寫著，有困難，請找居委會，我就來了。他這樣一說，幾位居委會幹部倒是愣了一愣，愣了片刻，有一個幹部先回過神來了，她說，你是哪裏的？你屬於我們居委會範圍嗎？盧柴根說，我是來南州巷找人的，可能不是一天兩天能找到，我要找個地方暫住下來。幾個幹部同時“噢”了一聲，然後有一個人代表大家說，外地人。盧柴根就看到他們的眼睛裏冒出了一些警覺。盧柴根在心裏笑了笑，他能夠理解他們，但外地人又不等於就是壞人。另一個幹部說，那你還是得找中介公司，我們居委會手裏沒有房子，我們還缺房子呢，恨不得有誰給我們提供房子呢——雖然我們寫了“有困難請找居委會”，但那是針對我們這個巷區的居民而言的，你不是我們巷區的，你不在範圍之內。盧柴根想不通說，你們為人民服務，還分區域啊？居委會幹部說，話不是這麼說的，工作總有個分工負責吧。盧柴根覺得他們說得也有道理，他看出他們都急著要下班了，就沒再耽誤他們時間，跟著他們一起走出了居委會。居委會幹部們很快就四散走掉了，又留下盧柴根一個人，他在居委會門前站了一會，心想，怎麼辦呢，我還得繼續往前走啊，可他又想，我這是在往前嗎？還是往後呢？哪裏是前，哪裏是後，他根本就不知道方向，也不知道自己的位置。
走了幾步，就聽到身後好像有人在喊什麼，他起先沒在意，這裏不會有人認得他，不會是喊他的，他仍然往前走，不料那個喊聲卻越來越近，追上來了，追到他身後，聲音就壓低了，說，喂，外地人。盧柴根回頭一看，竟是剛才那幾個居委會幹部中的一個，是他們中唯一的一個男的。他看到盧柴根張了張嘴，好像害怕盧柴根發出的聲音太大，趕緊做了個手勢，說，噓，你要租房是不是？盧柴根趕緊說，是呀，是呀，你有房子要出租嗎？男幹部皺了皺眉說，我哪有房子租給你——他再次壓低了聲音，說，但是我可以提供一個信息給你——他看到盧柴根又想說話，趕緊製止了他，就塞給他一張小紙條，說，這上麵有地址，那裏有房子出租，你自己找去吧。盧柴根一看，又是南州某某巷，心裏有點發怵。男幹部指了指方向說，離這裏不遠，你從這邊過去，穿過那條巷子，左手拐彎就到了。他看了盧柴根迷茫的眼神，又補充說，也難怪，這裏巷子多，而且大同小異，你們外地人找起來是不容易，你記住了，拐彎角上有一口三眼井，就是那條巷子，三眼井，你懂嗎？盧柴根想了想，說，我懂，就是一口井上麵有三個井圈，看上去像三隻眼睛。
旁邊有個居民經過，跟那男幹部打招呼，男幹部似乎有點慌神，文不對題地說，不是，不是，我也不認得他。就趕緊走開了，走了幾步，又回頭指指盧柴根手裏的紙條，意思是讓盧柴根去找那個地方。盧柴根明白他的意思，點了點頭，但也有不明白之處，他明明是在做好事，幫助別人，卻為什麼要這麼鬼鬼祟祟見不得人呢？
盧柴根正有些疑惑，男幹部回頭又追過來了，說，別人問起來，你不要說是我介紹的啊。盧柴根不解說，為什麼？男幹部這回真的有點生氣了，發了點小脾氣，說，你廢話真多，你管那麼多事幹什麼？雖然他說話口氣很衝，但他有恩於自己，盧柴根沒有跟他計較，老老實實地說，我知道了，我什麼也不說。男幹部這才放了點心，透了一口氣，走了。
這一回因為方向明確，盧柴根很快就找到了南州的這條巷，他一看到拐角上的那口三眼井，就高興地說，對了，對了，就是這裏。旁邊的一個路人朝他白了白眼。盧柴根覺得南州巷子裏的人特別喜歡翻白眼，不知道這是什麼緣故。
盧柴根沿著門牌號往前走，走著走著，他看到一條小狗站在他的麵前，盧柴根像看到親人一樣激動地叫喊起來，咦，咦，我見過你，我來過這裏。對了，這條巷子我來過，我認得。小狗嘀咕了一聲，大概是承認認得他，不再朝他亂叫了。
盧柴根發現他已經到了，竟然就是小狗的這家人家，就是康貝妮的家。盧柴根朝裏探了探頭，沒料到這一探，把他嚇了一大跳。
康小萍其實早就看到盧柴根在往這邊來，她雖然不知道他是誰，卻有一種預感，他是來租她的房子的。她悄悄地站在窗後看著盧柴根，盧柴根果然走近了，他核對了手上的紙條，就走過來朝她家探頭探腦。