火車站擴建後，地下通道比原先拓寬了幾倍，而且把出站和進站的人流分開了。現在所有的人都是朝著一個方向走，沒有迎麵逆流而來的人。就像街上的單行道，車子都往一個方向開，應該是比較有序的。不過在客流量大的時候，這地方仍然顯得有些混亂，主要是因為大家都很著急，哪怕都是對號入座的火車，大家也都急著往前趕，好像後麵有追兵追著，又好像前邊有什麼便宜等著，去遲了就撈不著了。這種性急的樣子，在近些年的中國到處可見。因為見得多了，大家也不覺得這有什麼不好，好像本來就是應該急的，因為要搶時間，時間就是一切，這是大家最深切的體會。隻有少數有條件的中國人，到歐洲或其他什麼地方看了看，才會感歎，人家那慢悠悠的日子才叫日子啊。
不過，這種混亂也算不了什麼。城市的火車站大多都是這樣的，大而亂。對於那些經常坐火車出門的人來說，這樣的大而亂完全是可以視而不見的。他熟門熟路，就像在自己家裏一樣，幾乎閉著眼睛也能走到他要去的那個站台、要上的那趟火車。
這是一趟直達北京的火車。從前這趟車從長洲到北京要走二十六個小時，一天一夜還多一點。再從前，肯定還需要更長的時間。後來情況不一樣了，火車提速，又提速，再提速。每提一次，人們都會讚歎時代進步真快，就這麼兩三年提下來，到現在，火車從長洲出發，隻要九個小時就到北京了，也就是一個人晚上睡一覺的時間。
從前羅建林去北京出差，都是到上海去乘飛機。他計算過時間，雖然去上海機場路途較遠，路上還經常堵車，但即便如此，總的算下來，要比在長洲坐火車節省一半以上的時間。
羅建林的特長就是計算，而在羅建林的所有的計算中，一切都是以節省時間為中心的。在辦公樓裏，羅建林計算過各種不同情況下走樓梯和坐電梯所需的不同的時間，在家務事上，羅建林計算出去菜場買菜和去超市買菜的時間差，在外出辦事、與親友聚會甚至帶孩子去遊樂園等等的過程中，羅建林都會拿出一套嚴密的時間計算。
因為計算的精確嚴密，羅建林在工作和生活中很少出差錯，甚至可以說，他從來都不出差錯，他從來都沒有出過差錯。他把工作和生活安排得滴水不漏，嚴絲合縫。羅建林最不能忍受雜亂無章的現象，他最看不慣的，就是那些因為不知道計算時間而把自己的生活搞得一塌糊塗的人。
因為計算，他省出了很多的時間，他用這省出的很多時間去做更多的工作。於是，他在同輩人中就顯得出類拔萃了。進公司不久，就當了業務經理的助手，又不久，當了業務經理，再不久，提到了分公司副總。總之，羅建林心裏很明白，他現在所擁有的一切，都和他的計算有關。
火車提速後，羅建林又計算了一下，到上海乘飛機和在長洲坐火車的總體時間差不多少，但這個“時間”沒有包括去機場路上可能的堵車時間，也沒有包括飛機可能的晚點時間，等等。而如今，路上堵車和飛機晚點，幾乎成了經常性甚至是必然性的因素了。再從時間的性質和利用率上來計算，同樣的時間，晚上的時間肯定不如白天的時間值時間，火車是一個晚上的時間，晚上本來也是用來睡覺的，所以這段時間等於是白花的，或者反過來說，是白賺了。他用了睡覺的時間來出差，他省下了白天旅途所需要的時間，這是十分劃算的。
從此以後羅建林就踏上了這趟從長洲直達北京的火車。這趟車是從長洲始發的，總是停在最外邊的七號站台。
現在，羅建林提著他的筆記本電腦，走在火車站的地下通道。燈光昏暗的通道裏，在性急的人群中，羅建林顯得比較從容，因為他有時間觀念，而且他的時間觀念非常強，他會把時間計算得十分精確，走多少快慢的步子，多少時間能夠穿過通道到達站台，多少時間能夠走進豪華軟臥車廂，找到自己的鋪位，他都有十分的把握。
因為他走得不像別人那樣急，就有許多人從他身邊超越過去，有人一邊氣喘籲籲地超越他，一邊還顧得上回頭看他一眼，那是表示不理解的眼光，你為什麼走這麼慢呢？羅建林就會回他一個眼光，你為什麼走這麼快呢？火車什麼時間開，現在到站台還有多少路，你怎麼著也用不著這麼急呀。接受了他的目光的人，有的明白，有的不明白，但不管他們明白或者不明白，他們都不會像他一樣放慢腳步。
羅建林以正常的速度往前走著，他的目光直視著前方。其實我們都知道，這條通道他太熟悉了，他就是閉著眼睛也能走到的。但他不會閉著眼睛，即使有百分之一百的把握，他也不會高枕無憂。
在昏暗的燈光下，羅建林看見前方有兩團巨大的模糊不清的東西逆流而動，衝著他們這夥人群過來了。這兩團東西歪歪斜斜，不是走過來，是跌過來、撞過來，所以速度特別快。好在羅建林反應更快，他在一瞬間就判斷出這兩團東西是正麵迎著他而來，羅建林飛快地往旁邊一閃，躲過了可能發生的撞擊。
但撞擊還是發生了，隻是沒有發生在他身上，而是撞上了他身後的一個來不及反應更來不及躲讓的婦女。婦女猝不及防，被撞得一屁股坐在地上。那兩團東西互相也撞上了，都跟著婦女一起倒下了。
被撞倒的婦女並沒有發出尖利或者慘烈的呼叫，她被撞悶了，撞懵了，一時間甚至都不知道發生了什麼事，她呆呆地坐在地上，兩眼散光，也不知道應該朝哪裏張望。
但是尖叫聲最後還是發了出來，是從那兩團東西背後發出來的，古怪的、瘮人的喊聲，咦呀哈哈——喊叫聲中，兩張慌張惶恐、掛滿汗水的黑臉，從這兩大團可疑的東西中露了出來。這兩個人，也和婦女一樣，跌坐在地，他們跌得離婦女很近，幾乎能夠聽到婦女的呼吸聲了。
坐倒在地上的婦女，散光的眼神一下子集中到了他們的臉上。這兩張臉更惶恐更卑賤，他們無疑在等待著她的痛罵。可是婦女一看清他們的臉，“嘩啦”一下就從地上爬起來，別說罵人，連個白眼也沒翻，屁股上的灰土也沒顧得上拍，頭也不回地逃走了。
現在大家也漸漸看清楚了，這是兩個渾身散發著泥土味汗酸味的農民工，他們頭頂肩扛的是兩個巨大的包裹。這兩個包裹很古怪，既不是農民工常用的那種紅白相間的蛇皮袋，也不是白底上印了黑字的化肥袋飼料袋，又不是車站碼頭賣的廉價的行李箱包，它們是一種顏色和材質都很奇怪的布做成的，巨大無比，差不多可以裝得下偏僻鄉間的一個小超市了。正是這兩個巨大的包裹，使這兩個農民工無法正常行走，他們在火車站的通道裏，一路跌跌撞撞，艱難前行。
但這怎麼能算是前行呢，他們分明是逆流而來。他們肯定不是剛下火車，下火車走的是另一條出口通道，無論如何也走不到這個入站的通道來，他們一定是走錯了站台，現在正慌慌忙忙尋找自己應該去的正確的站台呢。這樣說起來，他們就不是前行，而是後退，他們去錯了站台，現在退回來了。
可是，這兩個人好像並沒有明白發生了什麼，他們從兩個大包裹中站起來，茫然四顧了一會，完全不知道自己在幹什麼，更不知道接下來要幹什麼。過了一會，其中年紀稍大的一個，抬手“啪”的一聲，十分響亮地打了自己一個嘴巴，罵道，蠢驢，叫你又撞人，叫你又闖禍！另一個年紀稍輕一點的，看到他打自己嘴巴，幸災樂禍地“嘿嘿”一笑。打自己嘴巴的那個，也不惱，隻是說，你笑什麼，我是老大，你是老二，你不能笑話我，我可以笑話你。笑的那個老二不再笑出聲了，但臉上仍然含著笑，說，好的，老大。
羅建林和幾個不太性急的旅客停下來看著他們。其實在火車站的過道和站台上，經常會看到扛著大包小包跑來跑去又總是跑錯的農民工，他們被訓斥，被胡亂地不負責任地指點。他們像失驚的小鹿，又像慌張的過街老鼠，到處亂竄。
羅建林是個對亂糟糟的現象深惡痛絕的人，看到這些慌忙奔跑的農民工，他會避開一點，再稍稍加快一點腳步，就擦肩而過了。但是今天他停了下來，而且完全沒有意識到自己停在一個從來不停、也不應該停的地方。
有個和羅建林一起停下來的旅客問農民工，你們是兄弟倆？看起來不像嘛。那個打自己嘴巴的老大趕緊說，不是，不是，我們不是兄弟，我姓朱，他姓何，五百年前也不是一家。那個老二也多嘴說，八百年前也不是一家。說得大家笑了。那個旅客說，豬和猴，當然不是一家子。又說，那你們怎麼叫老大老二呢？老大頓了頓，好像在考慮要不要說出來，老二就搶先了，說，村長吩咐的，我們出來的時候，村長吩咐的。老大覺得老二沒說清楚，補充說，村長說，我們稱老大老二老三老四，人家就知道我們有一幫人，不是一個人，就不敢欺負我們。那個問話的人又笑了，說，人家就以為你們是黑社會，你就是黑老大了。
另一個年紀稍大的旅客在一邊打量了他們一會，搖了搖頭，又歎息了一聲，最後他關心地問他們，你們要到哪裏去？打自己耳光的老大看了看老二說，我們要去——我們要去，那個什麼——老二說，你不要問我，我都聽你的。老大說，你嘴巴比卵凶，現在慫了。說著就在身上亂摸，說，地址是在我身上，可是，可是到哪裏去了呢？關心他們的那個旅客說，咦，找什麼地址呢？把你們買的車票看一看就知道了嘛。老大這才想起車票，又亂摸了一陣，沒摸到。老二這才慢悠悠地說，車票在我口袋裏。慢悠悠地拿了出來，旅客接過去替他們一看，說，噢，是到海州的。老大老二就同時叫了起來，對，對，海州，我們的老鄉都在海州，叫我們過去工作。停了一停，老二又說，剛才我們上錯了車，被趕下來了。老大和老二巴巴的眼光，將羅建林他們一一地看過來，又看過去，然後又一遍一遍地問，你們知道去海州的火車在哪裏嗎？你們知道去海州的火車在哪裏嗎？旅客中沒有人知道，羅建林也不知道，他雖然經常坐火車，有時候也能聽到車站的廣播裏廣播到海州方向的火車進站了，檢票了，等等，但因為跟自己沒有關係，也不會去留意。那個好心的旅客跟他們說，我們不是到海州的，我們也不知道到海州是幾號站台，你們聽廣播吧。老大說，廣播裏說的，我們聽不懂。老二說，我聽得懂，可是沒有聽到海州。老大說，那就是聽不懂。旅客又說，你們去問一問車站工作人員吧。兩個人麵麵相覷了一會，老大忽然明白了，又抬手打自己一個嘴巴，說，蠢驢，車站工作人員，就是，就是——他的手在額前做了做手勢，他大概想說他知道車站工作人員是戴大蓋帽的。老二就轉著頭四處張望，可是沒有看到戴大蓋帽的，急得說，在哪裏，在哪裏，我怎麼看不見？旅客指點，叫他們到檢票處去找車站工作人員。兩個人感激不盡地朝他們鞠了鞠躬，艱難地扛起那兩個巨大的包裹，兩團怪物又跌跌撞撞逆流而動地朝檢票處去了。
羅建林很快來到熟悉的七號站台，這趟直達北京的車，從長洲始發，但火車並沒有早早地停在這裏，而是在附近的一個小站等著，到差不多的時候再過來，否則就多占了一條鐵路線了。羅建林一般不會在站台上等很長時間，他都是掐好了時間來的，隻需要一兩分鍾，火車就會徐徐地過來了，車門打開，露出列車員的笑臉，羅建林不急不忙地走上車去，又一次的旅程就這樣在精確的計算中開始。
就在羅建林等待這一兩分鍾的時間，站台上忽然混亂起來，有人在大聲喝喊，站住！站住！羅建林順著喊聲朝那邊看過去，發現那兩團怪物竟出現在九號站台上，歪歪斜斜地奔跑著，一路上旅客們都忙不迭地給他們讓路，怕被那兩團怪物撞上了。兩個農民工比旅客更慌忙，一邊跑，一邊喘氣，一邊還互相照應地喊著，你快點，別給抓到了。另一個說，你自己快點吧，你在我後麵呢。
羅建林朝他們身後一看，果然有個警察在追他們，警察的叫喊聲越來越弱，跑幾步就停下來喘息一陣，他顯然跑不過農民工，要不是農民工肩頭扛著大包，他定準是追不上的。可是兩個農民工被巨大的包裹壓趴下了，現在警察哪怕踩著螞蟻步，也定準能夠抓到他們了。他們實在扛不動大包了，但是要他們扔掉大包自顧自逃跑，他們實在又舍不得，眼看著警察越來越近，老大急了，竄到站台的邊沿就要跳鐵路上，老二在後麵喊了一聲“等等我，一起跳”，有個旅客趕緊上前拉住了老大，又擋住了老二，說，不能跳，太危險了，火車馬上就來了。正是這一拉一擋，給了警察時間，他終於追上來了，喘得透不過氣來，臉色蒼白，看起來馬上就要暈倒了。
但即使警察是這個樣子，兩個農民工也嚇得蹲了下來，雙手抱頭。警察並沒有叫他們這麼做，他們是自覺的，而且動作也是整齊的。也許以前在電視上或者在其他什麼地方看見過吧。
站台上等火車的旅客都以為是警察抓到了壞人，圍過來看熱鬧，圍在後麵看不清的就問前麵的人，喂，喂，幹什麼呢？前麵的回答，抓人呢？後麵的問，抓什麼人呢？前麵的說，什麼人？小偷吧。另一個說，小偷？不像吧，小偷也值得警察這麼奔？是逃犯。停了一停，又有一個人自己嚇自己說，像殺人犯啊！有個女人聽到殺人犯，立刻尖叫了一聲，這一聲叫得很駭人，有人趕緊退到遠一點的地方朝裏邊張望，也有膽子大的，又擠上前來看。