兩個農民工蹲在地上，那個年輕的老二嗚嗚地要哭的樣子。年長的老大蹲著，艱難地向警察敬了一個禮，又“啪”地打了自己一個嘴巴，說，蠢驢，你敢惹警察——說罷又趕緊低下頭去。警察終於喘夠了，再拍了拍自己的胸口，讓它嗝出一股氣來，才開了口，說，幹什麼的？兩個人蹲在地上，不敢抬頭，過了好一會，年長的老大才低聲說，出來打工的。警察說，打工的？打工的跑什麼跑？兩個人好像沒有聽懂警察的話，硬是撐著膽子抬起頭來偷偷地瞄了一眼警察的臉後，老大說，跑？跑？你不是在追我們嗎？警察說，我追你們，是叫你們別跑，你們為什麼不聽？年長的和年輕的都回答不出了，重又膽怯地低垂了眼睛。警察說，說呀，跑什麼呢？說呀，跑什麼呢？老大被追問不過，就說，跑，跑——看見你害怕，就跑。警察說，為什麼害怕？這回老二搶先說了，誰看見警察不害怕？警察有點生氣，又覺得啞口無言，悶了悶，才說，看見警察害怕，難道警察是壞人嗎？老大趕緊賠上笑臉，解釋說，警察同誌，你別生氣，還是我來說吧，警察叫我們站住，肯定是我們出事情了，我們肯定是要逃跑的，我們出來的時候，村長關照過的，村長說——警察皺了皺眉，明顯是嫌他囉嗦，打斷他說，這麼大的包，包裏什麼東西。老大和老二趕緊護住了各自的巨大的包裹，可憐巴巴地說，沒什麼東西，沒什麼東西。警察說，沒什麼東西？沒什麼東西包裹怎麼這麼大？打開來看看。兩個人仍然護著包裹不動，警察就上前解他們的包，他們明明不希望警察看他們的包，但也不敢反抗。警察一邊費力地解包裹一邊說，檢查一下，很正常嘛，你們慌什麼？
巨大的包裹終於打開了，圍觀的旅客都“啊呀呀，啊呀呀”地叫了起來，包裹裏，除了一大堆發了黴的窩窩頭和麵餅，剩下就是一大堆破爛的衣裳。大家朝著這些東西發了一會愣，誰都沒說話。過了好一會，警察才說，你們兩個人，帶這麼多吃的和衣服幹什麼？老大這回答得很快，說，不是兩個人的，是四個人的。警察說，還有兩個人呢？老大說，不見了，在火車站上茅坑不見的。老二補充老大說，他們去上茅坑，叫我們看著包，後來他們一直沒有來，老大就去找他們，我看著包，後來老大回來了，他們還是沒有回來。老大說，他們也許搭上別的火車走了。警察說，你們就把他們的東西也背上了？老大說，不能怪我們，火車都要開了，他們還沒來。老二說，我叫你不要拿的，你偏要占便宜。老大說，你倒打一耙啊，是你先扛起來走的。警察又愣了愣，指了指窩窩頭說，這都發了黴，怎麼吃？老大說，不礙事的，擦一擦就不黴了。他拿起一個窩窩頭，用髒兮兮的手擦了擦，窩窩頭上黴點是擦掉了，但是窩窩頭更黑了。老大咬了一口，說，哎，剛才光顧了逃跑，現在覺得餓了。老二說，我不餓。警察覺得有些無聊，想了想，說，你們帶身份證了嗎？兩個人都說帶了，趕緊掏出來交給警察檢查。警察核對無誤，把身份證還給他們，躬著腰，捂了捂自己的小肚子，說，你們既然有身份證，也沒幹什麼壞事，你們到底跑的什麼事，害我追得上氣不接下氣，肚子裏小腸氣了。老大和老二同時說，是你追我們，我們才跑的。警察無奈地搖了搖頭，又把他們的車票拿過去看了看，最後揮了揮手說，走吧，走吧，這不是你們要上的車。
兩個人感激不盡地謝過警察，扛著包裹歪歪斜斜走了。羅建林目送著他們再次下了地下通道，也不知他們到底搞明白自己的站台沒有。
火車已經來了，羅建林不急不忙地上了車。他坐的是一節豪華軟臥車廂，每個包房隻住兩個人，包房裏設施齊全，內帶衛生間，進去以後完全可以不出來，一直坐到火車到站下車。
羅建林覺得包房裏有點悶，火車開動前，他習慣站在車門處，似乎要搶著這最後的一點點時間再呼吸一點新鮮空氣。這節車廂的列車員是位年輕的姑娘，跟羅建林早就熟悉了，她一邊守候著遲來的旅客，一邊跟羅建林隨隨便便沒頭沒腦地聊幾句，她說，天說熱就熱起來了，又說，快開了。她說話時還看了一下表，然後身子往後退了一下，準備著，車門馬上就要關上了。
就在列車員話音剛落，車門將關未關的那一刻，像從地底下冒出來似的，一大團東西突然拱上了車，緊接著，另一大團也拱上來了，兩團包裹一起將站在前麵的列車員夯到了車壁上，緊接著，那兩個民工就跟著包裹一起滾了上來，趴在包裹上動不了了。
列車員被抵在車壁上，先是被這突如其來的攻擊搞昏了，但也隻是在片刻之間，她就反應過來了，尖叫一聲後，她奮力推開抵著她的包裹，急切地朝他們伸出手說，票，票——票拿出來，你們的票！
可是哪裏有票，兩個人不知所措地看著列車員，又看羅建林，那個年長的老大認出了他，激動地叫起來，咦，咦，老鄉，是你，就是你。列車員也來不及叫他們拿車票了，趕緊問，你們到哪裏？老大看看老二，老二也看看老大，老大說，你說的，到哪裏？老二說，怎麼是我說的，我是跟你走的。列車員氣得說，到哪裏你們都不知道，還出來混什麼混？但她還是夠聰明的，又問說，你們是到北京嗎？這兩個人一聽到“北京”兩字，頓時眼睛發亮，精神倍增，一下子神誌清醒，想起車票來了。老大在身上胡亂地掏了掏，果然就掏出兩張皺巴巴的車票來，又興奮又惶惶然地遞給列車員。列車員一把奪過去，大喊起來，海州！你們怎麼——她急得跳腳說，快下車，錯了，你們上錯車了。
可是，一切都已經遲了。自動門已經“嗤啦”一聲，既緩慢又急迫、毫不留情地關了起來，鐵板一塊擋住了兩個人的屁股。這兩個人還沒有回過神來，還沒有搞清楚什麼叫上錯車。列車員衝著他們尖聲喊，這是到北京的，不是到海州的！列車員尖利的聲音像一塊破碎的玻璃把大家的耳膜都劃碎了，很痛，但這一痛，卻把兩個糊裏糊塗的人痛醒了，他們一醒，才知道自己錯了，一知道自己錯了，就急了，他們轉身用手去拍車門，一邊衝著車門喊，開門，快開門，我們又上錯車了。列車員站在他們身後，陰閣閣地說，開門？能開得了嗎，這是自動門，一直要開到站才開門呢。
羅建林本來是站在接口處透透氣的，現在被他們一搞，反而覺得氣悶起來。好像上錯車的不是那兩個農民工，而是他自己。
火車一開起來，就飛速向前了，兩個人慌張地看著車外迅速倒退的夜景，束手無策了。過了好一會，老二忽然說，有辦法了，到下一站我們趕快下車。他總算搶在老大的前麵說了一句有用的話。可是列車員立刻又給了他當頭一棒，說，哪有下一站，隻有一站，到北京才停。羅建林聽到她說“到北京才停”，又覺得一陣更厲害的氣悶脹滿了心肺。
列車員也在生他們的氣，責問說，你們坐火車不問問清楚就上車嗎？老大說，我們問了呀，他們就是這麼說的。列車員說，誰說的？誰讓你們上這趟車的？老大說，那個誰我們也不認得，她指了這裏，我們就上來了。列車員說，誰這麼缺德，亂指點。老二說，是一個年紀不大的婦女，原來城裏的婦女也會騙人啊。老大板起臉來批評老二說，閉嘴，別瞎說，婦女沒有騙人，火車站太大了，可能她自己也不知道，她是熱情幫助我們的。列車員說，亂七八糟，下次你們問問清楚再上車。老大和老二搶著告訴列車員，說他們問過好多人，背著大包轉了好幾個站台，有人這麼說，有人那麼說，最後就把他們說到這趟車上來了。列車員無奈地搖了搖頭。她想用腳去踢開兩個團包裹，可是包裹在她腳下就像兩座山，她的腳踢上去，它們紋絲不動。列車員收回了腳，說，你們不能待在這裏，這是豪華包廂，你們到前麵普通車廂去吧。
兩個人謝過列車員，扛著包裹朝普通車廂去了，他們在車廂狹窄的過道裏，跌來撞去，遇到一些責問和批評，他們趕緊道著對不起，兩個人又互相指責著，這些聲音，後來都漸漸地消失了。
列車員看到羅建林仍然站在那裏，就說，鄉下人，老是搞不清時間，他們在家，是不是不用知道時間？然後她又自問自答說，也是的，反正種田，天亮了就起來種田，天黑了就回家睡覺，不用知道什麼時間不時間的。她是自說自話，也不需要羅建林回答。又說，鐵路上如果都像你這樣的旅客，我們的工作就輕鬆多了。我留心過你，你的時間觀念很強，每次都是掐好了時間來的，既不太早也不會太晚。
如果是以往，羅建林會毫不客氣地享受這種說法，但是今天他的心情有點異樣。雖然他的行動一點也沒有亂，但他的心思有點亂，他不知道是不是因為這兩個一再錯過時間、一再上錯車的農民工，因為他們把事情搞得一團糟，影響了他的心情？
其實，羅建林是不該心亂的，他的井井有條的一切，他的因為計算精確而從來不會出差錯的安逸日子，在這兩個錯亂的農民工麵前，顯得格外的從容優雅。當然，這也完全符合他的白領身份。
天越來越黑了，隻是偶爾有星星點點的燈光從窗外掠過去。羅建林一直坐在過道上的翻凳上，同包房的是一個微胖的笑眯眯的中年人，他幾次拉開包房的門，從裏邊探出頭來，似乎想和羅建林說說話，也似乎在奇怪，這個人怎麼不進包房，包房裏這麼漂亮，五星級的，有香水味，還帶有衛生間，空間也足夠大。
羅建林該進包房了，他得抓緊時間好好睡一覺，明天車到了北京，好有精神辦事。這也是他精確計算中的一部分內容。如果坐火車睡不好覺，影響工作，這就不能算是完美無缺的計算和安排了。好在羅建林身心健康，睡眠很好，也沒有異床失眠的壞毛病，無論睡什麼樣的床，他都感覺像在自家的床上那麼自在，那麼舒適。許多人在火車上睡不好，尤其火車提速後，車身晃動得厲害，羅建林卻反而睡得更香，他甚至感覺回到了嬰兒時代，夢中還以為自己睡在搖籃裏呢。
但羅建林還是沒有從翻凳上起身，他似乎還是想再停留一下，似乎還沒有急著進去睡覺養神，他覺得心口有些悶，又覺得自己像是在等待著什麼。
有什麼可等待的呢？除了那兩個與他素不相識的農民工，兩個一錯再錯的農民工。
羅建林心裏隱隱約約覺得，這兩個人不會就此太平的，對他們來說，普通車廂也是不普通的，又有誰知道他們會在普通車廂裏鬧出什麼不普通的事情來呢？這時候，就像是為了印證羅建林的先見之明，豪華車廂的一頭傳來一陣低低哀哀的聲音：老大，老大——老大你在哪裏啊？
羅建林就知道，兩個討債鬼又有麻煩了。
麻煩還不小，老大不見了。老二在火車上竄來竄去，頭都轉暈了，也沒有找到他。老二開始還是低低哀哀地叫喊，一看到羅建林，老二竟然“哇”的一聲哭了起來，一把眼淚一把鼻涕地對羅建林說，我老大、我老大，沒有了——像個受了委屈的孩子，好像羅建林是他的親人，是他的爹，是他的哥，是他的老鄉，至少，也是一個能夠幫助他找到老大的人。
和羅建林同包房的笑眯眯的中年人拉開了包房的門，從裏邊探出頭來說，你老大不會沒有的，這個火車總共就這麼大——老二抽答抽答地說，火車怎麼不大，它太大了，太長了，長得我望不到底，我望不到老大的影子——羅建林和他的同房聽他這麼說了，一時竟然無以對答。
對羅建林來說，火車就是他出行的一個交通工具，是他熟門熟路、閉著眼睛都能上來下去的地方，可是這老大老二和他們不一樣，他們活了幾十年，恐怕都沒有見過火車，他們對火車的恐懼，他們對火車的反應，羅建林是理解的，可是老二哭逼逼的聲音讓他心裏很煩，怪誰呢？隻能怪你們自己，不好好地把自己的行動計算好，亂跑亂闖，怎麼不出事情呢？羅建林心裏這麼想著，但是並沒有說出來。平時羅建林出門出差，都不隨便和別人搭話，倒不是他這個人有多清高，主要怕碰上纏人的人，你一說上了，他就纏住你不停不歇地說，讓你不得好好休息。羅建林的行程，從來都是計算好的，他要節省精力，早點入睡，明天順利辦完公務，然後準時回家，他從來不會讓別人左右或者影響他對時間的安排，這也是他計算中的一部分內容。
倒是羅建林的那個同房，完全和羅建林一樣的心思，他立刻把差不多的話說了出來，老二一聽，又哭逼逼地衝著羅建林和他的同房亂叫說，老師，老師，火車，這麼長，這麼深，它是一個無底洞。
羅建林不是當老師的，但他也沒有去糾正老二的叫法。他的同房是個好性子的人，他仍然身子在裏，頭在外，和顏悅色地安慰老二說，你放心，你老大一定還在火車上的。老二說，老板，我知道你是好心，你知道你是想叫我別難過，可是我要找老大，找不到老大，我是要一直哭下去的。羅建林的同房往後縮了一下，好像要避一避老二的眼淚和鼻涕，現在他隻有半個腦袋探在包房外了。他說，你想想，車一直在開，沒有停過，你老大能到哪裏去，他下不了車，門和窗都是封閉的，想開也開不了，想跳也跳不出去，玻璃是特製的，想砸也砸不碎。老二朝車窗玻璃看了看，又朝掛在車壁上的一把紅色小榔頭看了看，說，砸不碎嗎？羅建林的同房沒有回音，他已經縮回了全部的腦袋，門也掩上了，但沒有關死，留了一條縫。