老妖年輕時脾氣就古怪，心胸狹窄，氣量小，就因為老婆跟別的男人說笑了幾句，被他撞見了，他就生了氣，在家跟老婆治氣，要不就擺著臉，不說話，要不就說很難聽的話。老婆怎麼解釋也沒有用，一氣之下，大著肚子回了娘家。老婆走後，老妖收拾一點東西，也跟著走了。那時候老妖的父母親都還在，他們以為老妖去丈母娘家追老婆去了。
哪知過了兩天，老妖的老婆自己回來了，倒是老妖一直沒見影子。後來才知道，那天老妖出了家門，就上了一輛開往鄉村去的班車，一直往鄉下走，車子走到終點，沒地方去了，老妖下車一看，是鄉下的一個小鎮子，青山綠水，人煙稀少，老妖喜歡，就把自己留下來了。
老妖原來在城裏當中學老師，可鄉下鎮上那時候還沒有中學，就降下來當小學老師。老妖也想得通，是我自己要下來的，小學就小學，一樣教。
開始鄉鎮上的學校拿他當個寶，哪裏有城裏人自願到鄉下來教書的，都以為老妖思想很好。可是後來漸漸了解了實情，也漸漸了解了老妖的為人，才知道老妖的脾氣有多古怪。這個地方習慣把脾氣古怪或者個性特別的人稱作妖怪。老妖就是這樣被叫出來的。
一直到兒子滿月，老妖才回去了一趟，他說鄉下怎麼好，清靜，那一座山裏藏著很多寶，動員老婆帶上兒子跟他走呢。老妖的老婆卻不依了，她跟老妖的那點情，已經在漫長的等待中消磨完了。老妖和老婆正式辦了離婚手續。
老妖結婚的時候，還跟別人吹過，至少要生三男二女，結果他隻生了一個兒子。兒子判給了娘，從此他們幾乎斷絕了和老妖的聯係，好像老妖這個人，從來就沒有作為丈夫和父親出現在他們的生活中。
對這些事情，總有人似信非信，就拿去問老妖。老妖聽了，也不說是，也不說不是，被追急了，老妖就說，愛怎麼說就怎麼說吧。口氣是很不屑的。雖然老妖表態含糊，但大家還是願意相信這些事情，因為他們覺得，老妖這個人太妖怪，什麼事情他都可能做出來。
時間一晃而過，老妖從鎮上的小學退休了。他平時喜歡翻點曆史舊賬，所以他要和鎮上的文化站打一點交道，不過也沒有什麼大的往來，隻不過尋找一點曆史資料而已。有一次他跑到這個鄉鎮比較偏遠的一個地方，在深山腰裏挖出了一塊石碑，進行考證。結果什麼也沒有考證出來，讓文化站的人空歡喜一場，還被拖累了大半年。
有一天老妖又到山上去了，看到有一個小孩也在山上，大約六七歲，蹲在地上用一根樹枝扒土。老妖在他身後站了一會，他也沒發現。老妖忍不住說，喂，你幹什麼？孩子嚇得一哆嗦，扔掉樹枝站了起來，膽怯地說，我沒有幹壞事。他嗓音尖尖的，有點陰險，老妖心裏就不喜歡，朝他的個子看了看，哼哼說，你幹壞事，你能幹什麼壞事？小孩說，偷，偷——偷自行車。老妖指了指山下，我的自行車就在那裏，你去偷偷看。小孩搖了搖頭，眼睛看著地皮，不看老妖。
這個小孩不是本地人，他是外來工的孩子。現在老妖他們這個鄉鎮，已經成了遠近聞名的經濟發達鄉鎮，企業多，本地的農民都當了工人，不夠，就源源不斷地有外地農民來了。他們像通訊螞蟻一樣，一個帶一個，一群帶一群，帶了無數的老鄉，還帶來了他們的孩子。他們總以為工廠和農村的田頭差不多，把孩子隨隨便便帶到廠裏去，結果沒過多少時間，小孩的手指頭已經切掉了好幾個，嚴重的一個連一條胳膊都沒了。
老妖不滿地跟這個尖尖瘦瘦的孩子說，你也到了上學的年齡，怎麼不去上學？這回小孩終於抬起了眼睛，他奇怪地看了看老妖。他的眼光讓老妖立刻就明白了，老妖打了自己一個嘴巴，說，是我不該問，問了也白問，你沒有學可上。
小孩沒學可上這不關老妖的事，他隻關心他的挖掘，他也不喜歡有人跟在他的屁股後麵打攪他，他跟小孩說，你走吧，別跟著我，跟著我你也不懂。小孩很聽話，就走了。
老妖今天收獲不小，弄到了幾片碎瓦片，小心包好，帶下山來，才發現自己停在山坡下的自行車沒了。老妖生氣地喊了幾聲，有個鎮上人走過，跟老妖說，是一個小孩騎走的。他還做了個手勢，說，那小孩個子又瘦又小，跟車子差不多高，騎在上麵像馬戲團的小猴子。
老妖氣得呸了一聲，隻得走回去。不過老妖不會先回家，他要先到文化站，文化站的人看到他捧著長著青苔的黑瓦片來了，臉又苦了，說，老妖，你先把瓦片放在這裏，我們以後再處理，你到文教辦去一下，有人找你。
老妖不想去鎮文教辦，他舍不得那些瓦片，老妖說，不行，得倒過來，你先幫我處理這些瓦片，我再到文教辦去。文化站的人拿他沒辦法，說，老妖，你又不是不知道，專家也不會在這裏守著你，即使開車去城裏請，也不是馬上就能來的。老妖說，我怕你們不懂曆史，把它們弄丟了。文化站的人說，要不你先帶回去，我們這裏沒有保險箱。老妖說，你怎麼說得出這種話，你這裏沒有保險箱，難道我家裏有保險箱。大家知道老妖難說話，文化站的人也總是讓著他點，說，既然你家也沒有保險箱，你又不放心瓦片，要不這樣，到財務室看看，他們有保險箱，你去問問他們，肯不肯替你保管。老妖說，又虧你說得出這種話，這些東西怎麼能和錢放在一起。文化站的人指了指說，這上麵全是黴，它們會把錢黴爛掉吧？老妖說，你又錯了，錢會把它們腐蝕掉。文化站的人說，那我就沒辦法了。老妖眼睛往一隻長櫃子上一瞄，長櫃子上有許多抽屜，但隻有一個抽屜是上鎖的。老妖指了指這個抽屜說，就放在這裏吧，你把鑰匙交給我保管。文化站的人打開了抽屜，老妖放好了瓦片，揣走了鑰匙，才稍稍放了點心。
老妖往文教辦過來，一進門就看到主任衝著他笑，老妖說，你笑起來怎麼還像個貓頭鷹，這輩子也改不了了。主任從前也是老妖的學生，他不跟老妖計較，指著從沙發上立馬站起來、規規矩矩立在老妖麵前的兩個人說，來，見過一下，這是校長，姓呂，這是——老妖瞄了他們一眼，打斷主任說，不用介紹了，也姓呂。校長笑得眼睛眯成了一條線，說，還是姚老師眼尖，人家都說我兒子不像我兒子，隻有姚老師一眼就看出來我兒子像我兒子。老妖說，我不是姚老師，我是妖，不是第三聲，是第一聲，平聲，妖，妖怪的妖。校長“嘿”了一聲，討好地笑著說，還有姓妖的，我沒聽說過。老妖又要說話，主任趕緊擋住他說，校長的兒子叫呂小品，是當老師的。老妖朝呂小品看看，說，你渾身是嘴，怎麼不說話？呂小品笑了笑，仍然不說話。校長說，他從小不愛說話。老妖又不滿意，搖頭說，不說話，不說話怎麼當老師？當聾啞老師？校長又點頭哈腰說，所以，所以，妖老師，所以我們請您出山哪。老妖想了想，說，請我出山？什麼意思，要我重新去當老師，你是校長，到你的學校去？主任說，是呀是呀，呂校長是育智學校的校長——老妖不客氣地說，育智？我看你長得都弱智，還育智呢。校長說，妖老師眼睛凶，我長得是弱智，但是我身體還可以。主任也說，他們師資力量不夠，老妖，你閑著也是閑著，與其辛辛苦苦去山上挖泥，還不如給他們當老師。校長趕緊說，妖老師，我們是慕名來請你的。老妖說，我沒聽說過，哪裏有這麼個學校？主任說，你看看，你老是在山上挖來挖去的，落後形勢了吧，育智是鎮上剛成立的民工子弟小學。老妖說，沒聽說過，沒看見過，在哪裏呢？主任和校長都有些尷尬，互相看看，一時沒有說話。老妖說，校址還沒有呢吧，校長倒先出來了，沒進洞房就有兒子呀。校長紅了紅臉，說，不是我要當，是他們叫我當的，小孩沒地方去，老出事故，再說了，小孩子總是要念書的呀。主任也幫襯說，上麵也有這個要求，要我們關心民工子弟的上學問題，可我們怎麼關心，我們的小學實在擠不下了。主任這麼說了，校長就過來拉老妖的手，老妖不喜歡拉拉扯扯，扔開校長的手說，我又不是女人，你不要拉我的手。校長說，你要是女的，我也不敢拉呀。老妖說，既然連校長都有了，還找我幹什麼？老妖這麼一說，話題就有點偏，主任看看校長，校長也看看主任，他們又沒話說了。老妖說，你以前也是校長嗎？校長惶然搖頭，不是的，不是的，我沒當過校長。老妖說，那憑什麼你覺得自己可以當校長？校長紅著臉支吾了一下，說，妖老師，你不要誤會，不是我要當校長，妖老師，你要是願意，你當校長，我當校長助理。老妖一聽，立刻生了氣，說，你什麼意思，你以為我要當校長？想不到你們外地人也是門縫裏看人，我才不要當什麼校長，我的特長是教書。校長高興得一拍巴掌，說，是的呀，是的呀，我們就知道妖老師會教書，才來三請諸葛亮的。妖老師翻了他一個白眼，說，你還打算來煩我三次啊，我倒沒這個打算接待你的打擾。校長說，不三次，就一次，妖老師，就一次，你就答應了，是不是？妖老師又朝不吭聲的呂小品看了一眼，撇了撇嘴說，你們不是上陣父子兵嗎，用得著我嗎？校長急得說，妖老師，你聽我解釋，他們不相信我們——其實，其實，我在老家也當過代課老師，我們小品雖然沒當過老師，但他高中畢業呢，高中畢業生難道還不能當小學老師？可他們就是不相信我們，說我們是想騙他們的錢。老妖說，他們連自己人都不相信，那他們相信什麼呢？校長說，他們相信城裏的老師，相信妖老師，他們非要有城裏的老師，才肯把小孩送來上學。老妖說，照你這麼說，我就是你們的搖錢樹？校長點頭說，基本上是的，基本上是的。