在大家的議論中，王巧金終於艱難地從蹄膀那裏收回了自己的手，手上沾滿了紅彤彤的湯汁，王巧金尷尬地舉著手，不知道怎麼辦了。有一個人說，新娘娘，去洗洗手吧。另一個卻說，別洗，洗了多可惜，吮一吮手指頭，方師傅的湯汁，比真蹄膀湯還香呢。他說話的時候，眼睛直往王巧金手上看，還咽著唾沫，感覺他的嘴就要湊到王巧金手上來吮湯汁了。
王巧金轉身就往屋裏跑，天官正在另一桌跟大家鬧酒呢，忽然看到王巧金急急地奔進屋去，不知出了什麼事，也緊緊地跟了進來。王巧金就呆呆地站在那裏，沾滿了湯汁的手還張開著，懸空著，豎著，不知道往哪裏放。天官說，巧金，你怎麼啦？手上怎麼啦？王巧金一頭火冒衝著他說，木蹄膀，木蹄膀是什麼？
天官也沒有聽懂王巧金的意思，他皺著眉頭想了想，說，木蹄膀就是木蹄膀——他忽然想明白了，趕緊補充說，木蹄膀就是木頭做的蹄膀。王巧金氣得一跺腳，木頭做的蹄膀，怎麼能讓人吃？天官已經感覺到王巧金整個身子發出來的火氣，但他不知道她為什麼這麼惱火，又趕緊解釋說，不是讓他們吃的，是讓他們看的。王巧金說，你們這地方，太古怪了，用木蹄膀騙人？天官辯解說，不是騙人，他們都知道的。王巧金說，知道也不能用假的呀，窮就窮，沒有錢就少排幾道菜。天官說，少排幾道菜，你爹你娘也不同意的呀。王巧金說，真丟臉，太丟臉了！天官說，不丟臉的，我們這裏家家都這樣，別說木蹄膀，還有木雞木鴨木魚，甚至還有木豬肝呢。王巧金恨恨地說，虧你想得出來。丈夫說，不是我想出來的，是從前的人想出來的，我們家已經不錯了，有的人家連魚都用假的，我們的魚可是真魚——天官的眼睛老是盯著王巧金的手，看起來他也很想移開自己的眼睛，可剛剛移開，眼睛又不聽指揮地盯上去了，最後天官終於忍不住，指了指王巧金的手說，再說了，雖然它是木蹄膀，可你嚐嚐，方師傅燒得多好啊！王巧金一口氣噎住了，她的一隻手一直都是高高地豎著，被又紅又油的湯汁塗滿了，被大家看了又看，這就是大家反複強調方師傅燒得多麼好的東西，王巧金看了看自己的古怪的手，最後還是把手指伸進了嘴裏吮了一下。就在這一瞬間，一股奇香異味猛烈地襲擊了她，從口腔到全身，頓時麻酥酥的，兩行眼淚就嘩嘩地淌了下來。
天官又想不明白了，他在王巧金身邊轉來轉去，說，咦，咦，好好的，你怎麼哭了？王巧金的眼淚止也止不住，傷心的情緒像山洪暴發一樣奔湧出來，天官居然都不知道她傷心的什麼。她不想理睬天官，她想跟天官憋氣，不理他，但王巧金的脾氣是憋不住的，她含著兩眼的淚，舉著那隻沾滿了湯汁的紅彤彤的手說，我要還他們一隻真蹄膀。
我見到王巧金的時候，她早已經是青木鎮“巧金蹄膀王”的店老板了。青木鎮是一個古鎮，自從開發了旅遊，這裏的一些土特產又有了市場，特別是青木鎮的紅燒蹄膀，在沉寂了多年以後，重又飄香了。
我是由青木鎮文化站的老周帶去王巧金店裏的。鎮上的蹄膀店，大多隻是租一個店麵，到別處去批發蹄膀來賣，或者在自己家裏燒好了運過來賣。王巧金的店不一樣，她的店麵和她的加工作坊是連在一起的。老周告訴我，王巧金雖然是個農村婦女，但她很有眼光，她最早租下青木鎮上的房子，開起了蹄膀店。那時候，青木鎮還很冷清，隻有少數幾個上海人，偶爾會在星期天瞎撞撞到青木鎮來走走。
其實之前我已經聽說過王巧金的故事，但我還是從老周那裏又聽了一遍。老周的說法，和我聽到的別人的說法是一樣的。王巧金本來隻是一個農婦，她的主要工作是種田，但她為了還大家一隻真蹄膀，把自己從一個種田的農婦變成了一個專燒蹄膀的廚子。
其實開始的時候，天官並沒有把王巧金的話放在心裏，他知道王巧金說的是賭氣的話，因為木蹄膀刺激了她，因為她是河對麵的人。河這邊的人，是不會對木蹄膀有這麼大的反應的。等到宴席散了，婚也結了，以後就是過日常的生活了，王巧金慢慢就會把木蹄膀的事情忘記，或者和河這邊的人一樣，接受這個事實。因為在今後漫長的日子裏，王巧金會參加別人家的各種宴席，宴席上還會有木蹄膀出現，那時候，王巧金就會和大家一樣用湯勺舀一勺湯汁，品過滋味後，她會說，啊呀，方師傅燒的蹄膀真入味，連湯都這麼香。
結婚以後的王巧金，和所有的農婦一樣，開始過節儉的日子，所不同的是，每當她節儉了幾個錢後，她就要到肉墩上去一趟，買一個豬蹄膀回來，燒得又紅又爛，跟當初她的結婚喜宴上的木蹄膀一模一樣。在此後的好些年中，她在村裏挨家挨戶送蹄膀，凡是來喝過她喜酒的人家，先先後後都會收到王巧金的蹄膀。王巧金送蹄膀去的時候，跟他們說，對不起，當初沒讓你們吃到蹄膀，現在給你們補上。收下蹄膀的農戶，大喜過望，但是背過身子他們的目光是疑惑的，心裏就有了一個疑團。
不過農民不會把問題往深裏邊想，疑團就疑團，過一兩天，蹄膀吃掉了，疑團也就跟著消失了。
當王巧金開始燒第一隻蹄膀的時候，王巧金的婆家人被蹄膀的香味熏得團團轉，一整天都像掉了魂似的激動，他們早已經了解了新媳婦王巧金的手藝，她炒鹹菜毛豆子，都能讓人掉口水，何況這是一隻肥大的蹄膀。可結果他們卻眼巴巴地看著王巧金把蹄膀送給了別人。
喝喜酒的不光是本村的農民，還有天官家外地的親戚，這也不難，王巧金早就記下了他們的名單和詳細地址，無一漏網地要給他們送去蹄膀。久而久之，王巧金燒蹄膀的水平越來越高，她的名聲也越傳越遠，有些人家辦酒席，甚至都不請方師傅，要請王巧金了。即便是請了方師傅的，在做比較重要的宴席時，也會再把王巧金請去，請她專燒那隻紅燒蹄膀。弄得方師傅看到王巧金就擺臉色。王巧金並不計較方師傅的臉色，她隻是專心地燒好那隻紅燒蹄膀，她甚至不像方師傅那樣，喜歡聽大家在酒席上說，哎呀呀，誰誰誰燒的什麼什麼真好吃。
王巧金終於送完了所有應該送的蹄膀，大家的心也終於踏實下來，可是王巧金的心裏卻空空落落了。她反反複複地看著當初的那份名單，好多年來，名單已經折了又折，展了又展，紙頭都快爛成一團了，她還想從名單上再找出幾個遺漏的人來。天官說，沒有了，你都送到了。王巧金說，會不會有吃喜酒的人失落了，沒有上名單？天官說，不可能的，名單是我親手寫的，不會漏掉的，漏掉了他們也不會答應的。
王巧金再也沒什麼話好說了。這天晚上，她失眠了，翻來覆去睡不著覺，到天亮的時候，她推醒了天官，說，我想起來了，你家在青木鎮上有一個親戚。天官迷迷糊糊睜開眼，看到王巧金兩眼射著嶄亮的光，激動地說，天官，我想起來了，你家在青木鎮上有一個親戚，我要給他們送蹄膀去。天官心裏哀歎一聲，說，他們沒來喝喜酒。王巧金說，為什麼不來喝喜酒？天官說，這麼多年了，我也記不清了，反正他們沒來，你就不用送蹄膀。王巧金執意說，雖然他們沒來，但他們是你家的親戚，我要給他們送一隻蹄膀去。天官翻身坐了起來，說，你這樣送下去，就沒完沒了了。王巧金說，這是最後一次，送了這個蹄膀我再也不燒蹄膀了，我就安安分分種田了。
天官拿她沒辦法，就像從前在娘家時一樣，因為王巧金太能幹，她的手太巧了，家裏少不了她，所以她做一點出格的事情，家裏人也隻能任由她去。開始王巧金的公公婆婆也頗為不滿，但後來他們知道，對王巧金不滿就是和自己過不去，這種不滿就漸漸地變成了順從，隻要是王巧金要做的事情，他們都很配合。
就這樣王巧金拎著她心中的最後一隻蹄膀，到青木鎮去了。天官沒有陪她去，那時候正是開鐮收割的當口，大家忙得腰都直不起來，卻看見王巧金，輕輕巧巧地走過田埂，走過水渠，往鎮上去了。
其實王巧金這一步一步，走得很沉重，因為她知道，從青木鎮回來，她就再也沒有借口燒蹄膀了。
在田裏辛苦勞動的天官也是這樣對大家解釋的，他說，她從青木鎮回來，就好了。
誰也沒料到，王巧金這一走，竟再也沒回來。
天官家的那個親戚，是青木鎮上的一個老師，他有一個安分的職業和一個不安分的腦子，那天他吃了王巧金送的蹄膀，突發靈感，輕而易舉就給王巧金指了一條路。
從此以後，王巧金就沿著這條路一直走下去，一直走到今天。
今天也就是我認識王巧金的日子。我由老周帶著，來找王巧金，毫無疑問，我是來買她的蹄膀的。
我是博物院的一個工作人員，我們正在籌辦一個民俗館，民俗館的一個重要部分，就是民間的飲食習俗。我們先先後後在民間收集到當年農民使用過的許多木製菜，有木雞木鴨木魚甚至有木豬肝，但就是找不到大家最熟悉的也是從前使用最多的木蹄膀。
我翻閱了有關的資料，又找了一些農村的老人詢問，最後彙總了這些資料和說法，按圖索驥，我找到了方師傅。
方師傅已經很老了，他生了病，躺在醫院的病床上，好像是中風，因為他說話口齒不清楚。聽說我是來找木蹄膀的，方師傅有些不以為然，嘟嘟噥噥地說了幾個字。我聽不懂，方師傅的兒子小方告訴我，他爹說，這是多此一舉。我不知道他是說我們辦民俗館多此一舉，還是說我找木蹄膀多此一舉，總之我有點尷尬，我正在想，是不是應該給方師傅說一說辦民俗館的用意，卻見方師傅朝我閉了閉眼，他不要聽我說話，卻給我出了個主意，他說，這還不簡單，照真的重新再做一個假的吧。他的話仍然是小方翻譯給我聽的，我一聽，竟如醍醐灌頂，一下子覺醒過來。