原來這真是一個再簡單不過的事情。
方師傅又嘟噥說，現在的木匠，你得給他真東西，他才做得出來，不像從前的木匠了。我點了點頭，一直聽說現在的作家、畫家什麼的，藝術創作的想象空間越來越小，原來木匠師傅也是這樣。我趁著方師傅有點興頭，趕緊拍他馬屁說，方師傅要是能早點痊愈，就請您老人家親自動手，燒一個最完美的真蹄膀，讓木匠師傅照著做。方師傅卻閉上眼睛，不再理我了。
小方跟我打招呼說，他爹從前主要是給木蹄膀燒汁的，他不喜歡燒真的蹄膀。我立刻說，是呀，我聽說王巧金結婚，就是方師傅燒的木蹄膀。方師傅一聽王巧金的名字，臉上立刻起了一層霜。小方說，張老師，對不起，我爹不想提她。停了片刻，小方又說，我爹早幾年也在青木鎮上燒蹄膀的。王巧金蹄膀燒得好，可我爹的湯汁配得好，他們不分高低的。我說，後來呢？小方沒有馬上回答我，他看了看他爹的臉，我也看了看，但我和小方都看不懂方師傅的臉色。小方猶豫了一下，還是說了，後來王巧金騙了我爹的配方。
方師傅的眼睛又睜開了，他好像還想坐起來，但小方按了按他，不讓他坐起來。方師傅就躺在床上說話，我以為他會跟著小方的話題罵王巧金，不料方師傅卻對我揮了揮手，說，你去找王巧金吧。
我不解地看著方師傅。小方說，我爹讓你找王巧金，青木鎮一帶，要說燒蹄膀，我爹看得上的，隻有王巧金，何況，她用的是我爹的配方。
就這樣，我來到了青木鎮。
古鎮的小街上，沿街的店麵掛滿了蹄膀，就像一串串的紅燈籠，晃得我眼花繚亂，心裏竟泛出些油膩來了。我忍不住問老周，這麼多蹄膀，賣得掉嗎？老周說，大差不差吧，反正旅遊的人多，總有人要買的。
守在店麵上的人是天官，他油光滿麵，長得很胖，和我原先想象中的天官不一樣。老周也許看出了我的心思，在一旁說，在這樣的店裏做生意，聞氣味也聞胖了。這時候天官的臉正在夾一長排的紅蹄膀中，他把一個個的蹄膀掛好，排得整整齊齊，天官的臉在它們中間晃來晃去，也晃得像個蹄膀了。
我跟著老周和天官穿過店堂，穿過天井，來到後麵沿河的作坊，作坊很大，裏邊除了蹄膀，還是蹄膀，遠遠地超出我對蹄膀的想象和接受能力，我隻覺得頭暈暈的，別說鼻子了，就連眼睛和耳朵裏也充滿了蹄膀的香味。
天官說，巧金她娘和她妹子來了。他指了指湊在一起的三個女人，我一眼就認出了王巧金。雖然很出乎我的意料，王巧金很瘦，但我還是認定她就是王巧金。
老周跟我解釋過天官的胖，現在我不知道他該怎麼解釋王巧金的瘦，好在老周也沒想解釋。我認定這個很瘦的女人是王巧金是有我的根據的，因為她的兩眼炯炯放光，這種光芒，讓人感覺到她身上有一種強大的氣場，好像隻要她一發力，就能把人轟倒了。我不由稍稍往後退了一退。王巧金可能誤會了，她對我說，這位老板，你別以為這蹄膀油，其實一點也不油膩的。她伸手到湯汁裏蘸了一下，就往我嘴邊送。我看著她那根紅彤彤的手指頭，有點猶豫。天官說，你讓客人自己蘸。王巧金笑了笑，把手擦了擦。我說，不嚐也知道，我就是慕了王巧金的名聲來的。
王巧金回頭又對她娘和妹妹說，你們聽好了，我講的都是很要緊的，第一就是挑肉，要是原材料不好，你再大的本事，也做不出好蹄膀。王巧金的娘膽戰心驚地看了看小女兒，提心吊膽地說，妹妹，你還是再想想，你連買肉都不會買，你怎麼燒蹄膀。王巧金眼睛裏放著光，飛快地說，我會教妹妹的，怎麼挑肉，你先要看肉的顏色——她又飛快地跑到天井裏，抓了一隻生蹄膀進來，舉著給大家看，你們看，小妹你看，就是這樣的顏色，然後你要看它的形狀，站起來有沒有模樣，有沒有力道，周整不周整——王巧金長長的手指托著那隻白嫩的蹄膀，給人的感覺美極了，她的手指翻舞著，蹄膀在她手裏繞著圈子，把最美的方方麵麵都展示給大家看——可是老周等不及了，他打斷了王巧金的展示，指著我說，巧金，這位老板，是識貨的人，你要給他挑一個最好的蹄膀。我朝老周點點頭，我很感謝他，他知道我的來意，但他沒有說出來，隻是把我當一個普通的客人，或者是一個講究吃的客人。
王巧金看了看我，說，老板，其實我的蹄膀，個個都好，不用挑的。但她還是給了老周的麵子，到熟蹄膀堆裏挑了一下，就把一隻又紅又亮的蹄膀拎到了我的麵前。
我忍不住咽了一口唾沫。
其實你們都已經知道，我買王巧金的蹄膀不是吃的。
我來青木鎮，要挑一個最經典最有蹄膀模樣的蹄膀，毫無疑問，這樣的蹄膀，肯定出在王巧金手裏。
現在我手裏就提著這樣一個蹄膀，它是精美絕倫的，它是完美無缺的。
我和老周走出去，王巧金繼續給她的妹妹講蹄膀，王巧金的母親在一邊輕輕地說，妹妹，你非要燒蹄膀嗎？王巧金代替她的妹妹回答說，燒，為什麼不燒。
天官送我們出來，朝我們笑著說，大家都說，前世裏，豬肯定是得罪了巧金。
老周替我找了青木鎮上最好的木匠師傅，很快就做把木蹄膀做好了，還給它上了紅漆，老周把木蹄膀交到我手裏的時候，說，張老師，你看看，完全可以以假亂真吧。我看著這隻和真蹄膀完全一樣的木蹄膀，但我還是吃不準，因為我從來沒有見過真正的木蹄膀。老周說，要不，請王巧金來看看，她能吃得準。
就在這一瞬間，我突發奇想，跟老周說，幹脆我們做一桌菜，把木蹄膀也燒上，請王巧金來吃。
王巧金來的時候說，我就是燒蹄膀的，為什麼要請我吃蹄膀呢，老周說，感謝你的蹄膀燒得好。王巧金目光炯炯地看著她的蹄膀，呱啦呱啦說，老板，你看我的蹄膀燒得好不好，你們看，這顏色，這滋汁，這模樣——說著說著，她大概發現了，大家光顧了聽她說話，一直還沒有動筷子呢。王巧金“喲”了一聲，趕緊說，你們吃呀，你們吃呀，這蹄膀，看上去油，其實不油的，是肥而不膩，又酥又香，你們動筷子吃呀。大家隻是笑，沒有動筷子夾蹄膀，王巧金急了，站起來，說，你們不夾，我替你們夾，這蹄膀很爛的，一戳就開了。
王巧金動作利索而有力地舉起了筷子——是的，你們猜對了，就是這樣，多年前的一幕重演了——王巧金戳在了硬邦邦的木蹄膀上，手裏的筷子折斷了，因為用力過猛，她整個身子往前衝，她的一隻手，就這樣撐到了木蹄膀上。
大家哄笑起來，連天官也笑得前抑後仰，說，啊哈哈，原來是隻木蹄膀，啊哈哈，原來是隻木蹄膀。
王巧金的妹妹也跳了起來，重新拿了一雙筷子，去戳木蹄膀，一邊戳一邊說，啊呀呀，這就是木蹄膀，這就是木蹄膀，我從來沒有見過木蹄膀，真的，跟真的一模一樣哎。
隻有王巧金的母親沒有笑，也沒有動，她一直小心翼翼，低垂的眼睛，時不時地抬起來看一眼王巧金，又重新低了下去。
在大家的哄笑聲中，王巧金艱難地抬起了自己的手，這隻手僵硬地豎在大家麵前，每根手指都紅彤彤的，湯汁往下滴，天官在一邊急著說，吮一吮呀，吮一吮呀，多好的湯汁。
王巧金完全沒有聽到天官說話，片刻之間，她的眼淚就嘩嘩地淌了下來。
大家措手不及，天官更是不解，他在王巧金身邊轉了轉，說，咦，好好的，你怎麼哭了？
王巧金舉著那隻僵硬的手，轉身奔了出去。天官在後麵追著說，巧金，巧金，你到哪裏去？
老周問我，你知道王巧金哭什麼？我說不出來。本來順利完成了任務，大家高高興興吃飯，忽然間有人哭了，難免讓人感覺心頭沉甸甸的。
第二天老周送我離開青木鎮，我們在青木鎮的石橋頭告別。老周告訴我，青木河就要改道了。
流淌了幾千年的青木河要改道，這應該是一個令人驚訝的消息。但是我並沒有驚訝。在這樣一個時代，什麼樣的事情都可能發生，別說一條河的改道了。老周接著說，青木河一改道，原先青木河兩邊的村子，就要並成一個鎮了。我說，怪不得，王巧金的妹妹也要到青木鎮來開蹄膀店吧。老周沒有回答是不是，停了片刻，他告訴我，王巧金的手出問題了，手指僵硬，不能彎曲了。我說，她不能再燒蹄膀了？老周說，沒事，天官早就學會了這門手藝，現在她的妹妹也來了，她的弟弟也會來的，還有她的兒子女兒呢，蹄膀會一直燒下去的。
民俗館開館後熱鬧了一陣，後來就漸漸地淡下去了。畢竟這裏邊的東西，和現在的人們的生活已經離得很遠了。過了些時候，天冷了，我看到一個婦女來到民俗館，她穿著青布棉衣，手上戴著手套，一直站在模擬的廚房裏，看著那些木蹄膀和木雞木鴨，久久沒有離去。我不能確定她是不是王巧金，因為她比那天我在店裏看到的王巧金胖一些，眼睛裏沒有炯炯的光，她動作緩慢，神態也顯得很安詳。