朱小連回到自己的窩裏就睡著了，狗生氣地趴在窩外。
朱小連睡著的時候，老喬和喬世鳳忙著把他們的五十箱蜂，搬到了南山蜜梅的山塢裏，老喬和朱小連一樣，也喝了半斤，從前老喬的酒量是很好的，半斤酒不在話下，不過今天晚上他喝的是白開水。
老喬始終沒有抬眼看喬世鳳。當他喝第一口白開水的時候，他就沒再看過喬世鳳一眼，喬世鳳轉來轉去想和他交換眼神，但是老喬始終不看她。他隻是無聲地把白開水當酒那樣喝了，因為沒有感受到酒的辛辣，他皺眉吸氣的樣子裝得很不像。不過朱小連是看不出來的。
喬世鳳心情好，她唱起歌來。老喬渾身起了一層雞皮疙瘩。
你還唱歌，你配唱歌？
第二天早晨朱小連打開蜂箱，可是他的蜜蜂卻不肯出箱，它們被朱小連的一身酒氣刺傷了，熏蒙了，它們不認得朱小連。
這個人是誰？他是一個陌生人，我們不能聽他的話，他會讓我們上當受騙的。狗過來對它們說，他是朱小連。可是蜜蜂連狗都不認得了，它們縮在蜂箱裏探頭探腦地看著狗，你是誰？
這時候，老喬的蜂已經滿天遍野地撒在南山蜜梅的山塢裏了。
朱小連已經醒過來了，傳說畢竟隻是傳說，隻能當它是傳說，不能當它是真。南山梅蜜也許不怕酒，可是蜂怕酒，沒有蜂，南山蜜梅就不是南山蜜梅了。朱小連先想到了老喬。
老喬有五十箱呢。
朱小連往老喬家跑，狗不遠不近地跟著他，朱小連生氣地說：“你是沒良心的狗，慢吞吞地想幹什麼？”狗怪怪地笑了一聲。
“老喬老喬，我有個秘方，你用蜜糖水洗個澡，它們就聞不出酒味了。”朱小連一路喊著過來，可是老喬家沒有人，喬世鳳也不在，老喬的五十箱蜂也不在。朱小連看到狗撅著嘴，朱小連說：“你撅什麼嘴，老喬的蜂百毒不侵，不像我，也不像我的蜂，沒用。我得回去用蜜糖水洗澡了。”
朱小連用蜜糖水洗了澡，他的蜂趕在南山蜜梅凋謝之前釀出了傳說中的梅蜜，一個客商訂走了朱小連所有的梅蜜，他還在島外到處告訴別人，朱小連讓南山蜜梅的蜜從傳說來到了現實。
喬世鳳帶回來一群蜂，悄悄地讓它們停在桌子上，慌慌張張跟老喬說：“蜂來了，天氣也預報了，要變天了，要大變天。”老喬看了看那些賭著氣的蜂，又看了看天，老喬跟它們說：“你們以為不出聲，就能騙得了我？”
根本就不會變天。
喬世鳳賭咒發誓說：“要來暴風雨了，大的暴風雨，老喬你三天之內無論如何不能放蜂。”
女人你懂什麼，讓我聽你的？我怎麼會聽你的？我怎麼可能聽你的？
“你什麼意思？”老喬問喬世鳳，“明明好天氣，你說要變天，你想幹什麼？”老喬去看喬世鳳的眼睛，喬世鳳避開了，老喬看不見她的眼睛，他忽然就感覺到一陣心慌，跟著心就掉下去了，掉到不知什麼地方去了，找不到了。
老喬是會看天的，天不會變，根本就沒有暴風雨，但是老喬竟然聽了喬世鳳的話，他沒有放蜂。
見了鬼了，我聽女人的話。
我隻關一天。老喬在心裏對自己說，我肯定隻關一天，這麼好的天氣，不放蜂采花粉，罪過的。
朱小連沒有看到老喬放蜂，擔心老喬有什麼事情，他過來看看老喬，老喬說：“我生病了，是膽結石。”喬世鳳還說：“叫他少吃肥肉，他不肯，就生膽結石了。”
人的舌頭上有毒，沒病不能說有病，說了有病就會真有病。晚上老喬真的膽結石發作，痛得在地上打滾，送到街上的醫院去急診。第二天一早朱小連到醫院來看他，老喬躺在病床上，一眼看到朱小連走進來，老喬驚慌失措地豎起身子說：“朱小連，朱小連，出什麼事情了？”朱小連沒頭沒腦，不知道老喬慌的什麼，他說：“沒出什麼事情，聽說你住院了，我來看看你。”老喬長長地泄出一口氣。
可是我為什麼仍然找不到喬世鳳的眼睛？
喬世鳳的眼睛正在山塢裏，她眼睛裏長滿了死去的蜜蜂。朱小連的蜜蜂全死了。它們的肚子脹得像一麵麵小鼓朝天翻著。喬世鳳笑了，笑著笑著，忽然間，她哭了，號啕大哭。她的哭聲震蕩著整個山塢，整個小島。
這時候老喬的蜂正在蜂箱裏探討，這麼好的天氣，老喬怎麼會叫我們歇著呢？後來喬世鳳的哭聲就震蕩過來了，它們在片刻間就聽懂了喬世鳳的哭聲，它們震驚了，它們在蜂箱裏暴動，它們轟開了箱蓋，像子彈一樣射了出去。
朱小連把蜜蜂的屍體堆成了一座小山，他要點火燒掉它們，這樣它們就能永遠留在島上，留在傳說中的南山蜜梅樹下。
“我叫你們不要貪嘴的，我叫你們不要貪嘴的——”朱小連反反複複說著這同一句話給它們送行。狗離火堆很近，它的皮毛發出了焦糊的味道。老喬在遠處看著，他擔心狗會被烤焦了。朱小連說：“狗，我對不起你，狗，你叫我不要來的，我沒有聽你的。”他去把狗拉過來，狗沒有抗拒，但它一直不吭聲。
朱小連空著身體走了。
他沒有坐車從橋上走，來的時候他是從橋上來的，他走的時候，不想再過橋，那是他的傷心橋。朱小連找到了船家，他要坐船走。
有了橋以後，船家就沒活幹了。可是後來船家又有活幹了。沒有橋的時候，大家想橋，有了橋，又有人不要走橋，要坐船。現在的船費比從前貴了，比過橋費還貴。但是人家還是要坐船，要不然他們掙了很多錢，怎麼花得掉呢？
湖麵上風平浪靜，船家總是在跟朱小連說話，他總是在隱隱約約地告訴他什麼，他說朱小連的蜂不是脹死的，可是朱小連聽不進去。最後船家著急了，船家說：“如果用南山蜜梅的蜜拌上農藥，蜜蜂就聞不出藥味了。很久很久以前大家就知道，南山蜜梅的蜜，是能夠蓋住百味的。”朱小連仍然沒有聽明白。他隻是在想，要是有能力，他還要養二十箱蜂，他還要到島上來，老喬說得不錯，島上遍地奇花異草，是養蜂的好地方。
老喬是個好人，他的女人也是個好人。她燒的紅燒肉真好吃。
一隻蜂飛到了老喬家的飯桌上，老喬不看它，它喊了老喬幾聲，老喬仍然不回頭。蜂生氣了，上來蜇老喬，老喬跳了起來，他養了這麼多年蜂，蜂從來不蜇他。老喬跟它們說，你們不要蜇我，也不要蜇別人，因為你蜇了人，你就會死。蜜蜂不想死，它們聽老喬的話，就不蜇人。但是現在老喬的蜂蜇人了，而且蜇的是老喬。
你想死啊，你活夠了啊？老喬在罵它，可是它仍然狠狠地蜇了老喬。
這隻蜂蜇老喬的時候，他的幾十萬隻蜂，正在村子裏瘋狂地蜇人，村裏人抱頭亂竄，無處躲藏，他們咒罵老喬。老喬跌跌撞撞跑來了，老喬在他們的咒罵聲中痛哭起來：“你們別蜇了，你們別蜇了，蜇了他們你們會死的。”
老喬瘋了，難道蜂比人還重要？老喬的蜂也瘋了，它們簡直就是集體自殺。村裏有個人說，鯨魚也會集體自殺的，它們來到海灘上，怎麼趕它們都不肯回到海裏去，最後它們就幹死了。老喬的蜂正在一隻一隻地死去，它們死的時候，小小的身子直落落輕飄飄地往下掉，像灑落了一地的花粉，不像那些躺在海灘上的巨型鯨魚。
老喬撲通一聲跪下了，他朝著滿天遍野瘋狂的蜂哀求道：“求求你們了，別蜇了，我答應你們，我們馬上就走！”
喬世鳳拉住老喬的衣襟：“你要幹什麼？你要到哪裏去，你要丟下我一個人？”老喬扒拉開喬世鳳的手。喬世鳳哭了，她說：“老喬老喬，我哭了，你看我的眼淚淌下來了。”
老喬打點了行裝，收起蜂箱，他沒有過橋，卻去找了船家。
“我要坐船走。”老喬說。
船家不搭理他。
“我要坐船走。”老喬又說了一遍。
我不願意載你走。你也配坐我的船？
船家還是不搭理他。
“他也是坐船走的，我也要坐船走。”老喬說。
船家終於開了口：“你跟他不一樣，你沒有理由坐船走。”老喬說：“我有理由的，我的蜂聞不得汽車上的汽油味。”船家說：“船上也有味，有柴油味，跟汽油差不多。”老喬堅持說：“差得多，差得很多，汽油和柴油，完全不一樣的，汽油是汽油，柴油是柴油，我的蜂，它們知道。”
蜂飛出了蜂箱，圍繞著船家哀求他。船家聽不懂它們在說什麼，但是船家被它們打動了。“看在它們的麵子上，我載你走。”船家說。
船在風浪中前進。老喬沒有感覺到風浪，也沒有聽到船家的抱怨，他想起多年前買過的那本書，書裏的內容他看不太懂，卻記住了其中的一句話：蜜蜂不知道是誰吃了它們采集的蜜。老喬不太同意這個說法，如果讓老喬說，老喬就會告訴別人，蜜蜂不會在意誰吃了它們采集的蜜。老喬覺得自己的想法更靠譜，因為這是蜜蜂告訴他的，是它們親口在他耳邊說的，不會有錯。
船到了岸，船家看到老喬往北走了。船家以為老喬走錯了，往南走，才有蜜源，但是老喬卻往北去了。老喬從來都是正確的，但這一次，老喬往錯誤的方向去了。
這時候，老喬正在想，朱小連，他為什麼要別人叫他小連，我從來沒有叫過他小連。
附記：當一隻工蜂發現一處豐富的蜜源時，它就在蜂箱裏跳舞，以這種方式向其他蜜蜂通報它的發現。舞姿不同，通報的內容就不同。如果蜜源就在附近，它就跳圓舞。