老胡跟著老鄉從鄉下出來，擔心自己無法適應，因為他除了種地，什麼本事也沒有。老鄉比他早出來幾年，對城裏的情況已經有所了解，他跟老胡說，沒什麼好擔心的，那麼多隻會種地的人都在城裏幹活，照樣把城裏人伺候得好好的。那天他們下了火車，就有人來拉他們去參加培訓班學手藝。老胡想學手藝，可老鄉說，學了手藝你也是鄉下人，沒用。老鄉把老胡帶到工地上，讓老胡推小車。推車也有技巧，但不算太難。不久老胡就勝任了自己的工作，雖然不算太出色，但也能應付了，再加上有老鄉罩著，老胡的日子也過得去了。
工地是經常要換的，過了些日子，老胡他們就換到一個居民區裏的拆遷改造工程上去了。在這裏做工程要和民居打交道，事情就比較複雜一點，居民丟失了東西不問青紅皂白就怪到農民工頭上，他們用當地的方言說農民工很多壞話，老胡雖然聽不懂，但老胡看得懂他們的目光，穿過小街的時候，他們的目光讓老胡芒刺在背，他盡量讓自己不去看他們，但他越是不讓自己看他們，心裏就越慌，好像自己真的偷了他們的東西，他腳步踉蹌倉皇地逃過去。老鄉說，胡本來，你慌慌張張地幹什麼。老胡說，他們老是盯住我看。老鄉也朝他看看，說，你是大姑娘，怕人家看？
發了工資，老胡到街上去轉一圈，他並不買東西，但是口袋裏有錢和口袋裏沒錢，轉著的時候感覺是不一樣的，老胡要的就是那種感覺。後來有個人要賣一輛半新的自行車給他。老胡一直想要一輛自行車，有了自行車，他就可以到市中心去，也可以騎上自行車去看看在其他工地上工作的老鄉。但是這人開價太貴，要五十塊。老胡說，我沒有五十塊。這人就伸手到老胡兜裏一掏，掏出兩張十塊的，用手指一撚，說，就二十吧，便宜你了，老鄉。說完拔腿就走。老胡扶著自行車站了一會，才明白自己有自行車了，他樂滋滋地騎回來，還沒到工地呢，就被街上一個居民抓住了，說這輛自行車是他家的。老胡有口難辯，連前因後果都沒弄明白，就已經人贓俱獲了。
事情驚動了包工頭，包工頭對老胡的老鄉說，你介紹來的人，你自己處理吧。老鄉回頭跟老胡說，我說你怎麼老是鬼鬼祟祟的，原來你做賊心虛。老胡說，不是的，我不是賊，是人家賣給我的。老鄉說，誰會相信你。老胡說，可我跟你是老鄉。老鄉說，老鄉又怎麼樣，就算我相信你，別人也不會相信你，所以我也不能相信你。老胡第一份打工生活就這麼簡單地結束了。
老胡的第二份工作也是老鄉介紹的，當然那是另一個老鄉。老胡到一家工廠當工人，在流水線上做零件。老胡進來以後，老是擔心那個老鄉會把自行車的事情告訴這個老鄉，因為老鄉和老鄉之間會經常碰麵的。老胡就時不時地向這個老鄉試探，你見過那個老鄉嗎？他跟你說過什麼嗎？他說我什麼嗎？弄得這個老鄉對老胡疑疑惑惑，說，胡本來，你在那邊犯了什麼事情嗎？老胡趕緊問，我犯了什麼事情？他說我犯了什麼事？這個老鄉更懷疑了，說，你犯了什麼事你自己心裏最清楚。老胡答非所問說，我不是被他們趕走的，我是自己主動走的。老鄉警覺地看了老胡一眼，不再和他說話了。
有一天車間裏一個工人做的零件少了，就在車間裏亂懷疑，一會說是張三，一會說是李四，弄得大家都很不高興。大半天老胡一直神魂不定，老是在老鄉身邊轉來轉去，老是問，查出來沒有？查出來沒有？老鄉看老胡慌慌張張的樣子，就跟他說，胡本來，你要是拿了，就還給人家。老胡心裏“咯噔”了一下，他猜到這個老鄉已經和原先工地上的那個老鄉見過麵了，他們已經說過他的事情了，所以這個老鄉會懷疑他，老胡急了，趕緊說，你不能聽他的，我沒有偷自行車。這個老鄉聽了，臉色很不好看，說，想不到你還有這樣的事情，怪不得我老覺得你鬼鬼祟祟的，我就知道你有什麼事情瞞著我。老胡說，他不了解情況，他相信別人不相信我。老鄉說，胡本來，你真是做賊心虛，自己說漏嘴了，我根本就沒有碰見他，我都大半年沒跟他聯係了。老胡更急了，說，你誤會了，你誤會了，自行車是人家賣給我的。老鄉說，誰會相信你？最後老鄉說，我不跟你說了，反正車間主任一會兒要來調查零件的事情，你自己跟他說吧。
這一下把老胡嚇得不輕，老胡趕緊去上廁所，但他一去就再也沒有回來，他逃走了。
這都是好多年前的事情了。所以確切地說，這些事情以及其他許許多多的事情不是老胡的經曆，而是小胡的經曆。小胡跟著老鄉進城的時候，還不到二十歲。後來小胡慢慢地變成了老胡。小胡在變成老胡的過程中產生了某些感悟，這些感悟是生活教給他的。比如車間裏缺少零件的那件事，明明是組長幹的，但因為組長是師傅，大家的活都是他教會的，而且他自己幹活又快又好，是大家的榜樣，所以沒有人會懷疑他，懷疑了別人也不會相信。在長長的歲月中類似的種種事情教育了老胡，讓他知道，當年老鄉帶他進城的時候，說手藝沒有用，這個說法是錯誤的。
於是老胡懷著正確的想法，重新回到了開始。
一
現在老胡重新回到了火車站。火車站的廣場比過去大了幾倍，農民工短期培訓班的招牌也比過去多了幾十種，可到底應該學哪一種手藝，老胡拿不定主意，隻覺得心裏亂紛紛的。後來老胡就被一個人喊住了，這個人看上去很憨厚，他握了握老胡的手，說，喂，老鄉，參加我們的“綠色通道”培訓吧。老胡不知道“綠色通道”是什麼，呆呆地看著他，這人就朝老胡眨眨眼睛，從口袋裏掏出一把鑰匙，又拿著鑰匙做了個手勢，老胡眼裏是看明白了，但心裏仍然糊塗著，老胡說，什麼，你說什麼，開門？這個人就笑了，他拍著老胡的肩說，老鄉，你是聰明人，三千塊怎麼樣？三千塊保你三天之內學會，我們還配發工具。老胡說，什麼工具？這個人說，你說什麼工具，要打開人家的鎖，要用什麼工具呢？老胡說，鑰匙？那個人說，對，就是鑰匙，我們不僅培訓你技術，還給每個學員配發一把鑰匙，有了我們的技術，再加這把萬能鑰匙，天下就沒有打不開的門，你想進誰家就進誰家，這大千世界，不都是你的綠色通道嗎？老胡聽出了一身冷汗，才知道這是培訓當小偷的，老胡嚇得二話沒說趕緊逃開，逃出好長一段路，才敢回頭看看，發現那個人根本沒有盯住自己，他早已經瞄上了新目標，老胡的心還亂跳了好一陣。
老胡在那裏還看到其他一些奇奇怪怪的培訓，比如教人應聘時怎麼說話，他們還自編一本書做教材，老胡翻了翻那本做樣板的書，看到上麵有一些自相矛盾的話，比如前麵剛說應聘時要正視對方的眼睛，一會兒又說，要低下你的頭。老胡看了，站在那裏愣了半天，心裏犯糊塗，不知道這些是什麼意思。拉生意的人跟老胡說，不難的，你隻要把書上的內容背出來，再用到行動上，你就能應付天下所有的招聘了。老胡想了想，覺得這個說法不可靠，應付了招聘有什麼用，招聘進去了，你沒有本事，還不一樣被人懷疑，最後給人家趕出來？還有一處是教人怎麼做月子保姆的，這裏以女的為多，老胡聽到那個人在對她們說，月子裏小孩要是哭鬧，可以放一點點安眠藥在奶粉裏，讓孩子睡覺。
老胡最後選擇了一門實實在在的手藝——烹飪。老胡小的時候，村裏有人家要辦紅白喜事了，都從鎮上的飯店請大廚子下來燒菜。從小老胡的心目中就留下了大廚子的深刻的印象，大廚子的手下總有好幾個人給他做下手，洗菜的洗菜，切菜的切菜，端盤子的端盤子，一個比一個巴結大廚子，大廚子一聲吆喝，幾個手下爭先恐後圍著他轉，使得童年的老胡覺得大廚子簡直就是部隊的首長，他做菜的時候，就像首長在指揮打仗。
老胡的天賦這時候還沒有展露出來。在培訓班上，他也和大多數人一樣，顯得笨頭笨腦，手腳也不靈活，不是燒焦就是夾生，不是太鹹就是太淡，還有一次老胡一失手將半瓶子醋倒進鍋去，老師罰他，讓他己吃下去，老胡差點酸掉了大牙。這麼折騰了十五天，學期就結束了，老胡拿到一張蓋了紅印章的結業證書。
老胡現在心裏有底了，他有了證書，有了手藝，再去應聘時，老胡把那張證書舉在手裏，老胡還叫嚷著，我有證書的，我有證書的。這樣一來，就顯得老胡很鶴立雞群。大家都過去關心老胡，但也有人不相信老胡，他用警惕的眼神打量老胡，把老胡的證書接過去瞄了一眼，就說，造得這麼爛也敢拿出來騙人？老胡急了，說，不是造的，證書怎麼能造呢。大家笑話他說，證書怎麼不能造，人都可以造。老胡又說，我這上麵有紅印的，你們看，這個鮮紅的紅印。有一個人比較同情老胡，他跟老胡說，買個蘿卜就能變成紅印，沒有人會相信你的紅印。最後大家都走開了。
老胡慢慢地明白過來，他引以為驕傲的那張證書反而害了他，人家看到證書就認定他是偽造的。一個偽造證書的人，誰敢要他？老胡覺得很冤，不花血本學手藝，人家不信任他，花了血本換來的還是一個不信任。老胡隻好把證書藏起來。可是沒有證書，別人又怎麼相信他會燒菜，他們說，你說你會當廚師，誰相信你？他們連個試一試的機會也不會給他。正所謂三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的人太多了。
老胡遭到嘲笑的時候，老顧也在這裏，他急於要招一個廚子，他也過來看了看老胡的證書，覺得像是假的，就走開了。可老顧在人才市場轉了兩天，除了老胡，就沒有其他人可選了，老顧隻好又轉了回來。老胡一眼認出他來了，驚喜地說，老板，你來過的，你昨天來看過我，你看我怎麼樣？老顧說，我沒得挑，你跟我去試試吧。他們到了老顧的飯店，老顧讓老胡燒一隻家常豆腐。連老胡自己也沒有料到，他的廚師天賦就從這裏被開發出來了。大家嚐了老胡的豆腐，感覺特別新鮮，也特別奇怪，一時竟下不出準確的評語，過了好一會，老顧說，老胡，你介紹介紹經驗，怎麼燒的？老胡戰戰兢兢，老老實實地說，就是鄉下燒法，就是鄉下燒法。老胡的話一下子啟發了老顧，老顧一拍巴掌說，胡師傅，你的思路是正確的，我的飯店今天就改名，就叫“鄉下燒法”。老顧的思路也是正確的，現在城裏飯店如林，要想在許許多多的飯店中占得一席之地，就要有自己的特色。大家吃多了廣東菜四川菜，也嚐遍了山珍海味，忽然就想起從前了，就想要回到樸素的年代，“鄉下燒法”正好迎合了大家的趣味，給他們的回憶找到了落腳的地方。