老胡連個招呼也不打，就偷偷地跑出去，他跑到李富貴原先所在的工地一打聽，才知道李富貴早就離開了，他嫌這裏工資太低不夠開銷，誰也不知道他到哪裏去做什麼工作了。老胡到李富貴住過的工棚，東看看西看看，想看出點名堂來，可他什麼也看不出來。李富貴還有一個包留在工棚裏沒有帶走，老胡打開來看看，裏邊隻有幾件破爛衣物，還有一個記著幾個電話號碼的小本子，老胡照這個本子上的電話打過去，多半是打不通的，或者是空號，打通了的也都被告知是打錯電話了，如果對方是手機，接手機的人態度會很不好，因為你打錯電話，就浪費了他的手機費，還有幾個是公用電話，估計也是打工的老鄉留下的。
後來老顧守住了老胡，說，老胡，你偷偷摸摸跑出去幹什麼？老胡慌得說，我沒有偷。老顧說，誰說你偷了？老胡說，誰說我沒有偷？是不是警察說的？老顧說，警察說你這個人就是心理素質太差。老胡說，警察還說什麼了？老顧說，警察說你沒有作案時間。老胡說，我是沒有作案時間，但是萬一我有同黨呢，警察沒有想到吧，萬一我是做內應的呢？老顧覺得老胡真是匪夷所思，他忍不住說，那就是說，這兩天你鬼鬼祟祟跑出去，是在和你的同黨接頭啊，你們是不是在分我的錢啊？老胡愣住了，忽然發現自己給自己設了個套子鑽進來了，他氣得伸手“啪”地打了自己一個耳光。小夥計說，胡師傅，你這個人心腸軟的。老胡說，你什麼意思？小夥計說，我小時候聽我奶奶說，心腸軟的人，才會打自己的耳光。老胡說，為什麼？小夥計說，我奶奶說，要是換了心腸硬的人，肯定是打別人，不會打自己的。老胡琢磨了半天，也琢磨不出小夥計話中還有別的什麼意思，心裏更加忐忑不安了。
經過這一陣的折騰，眼看著老胡就瘦了一大圈，從一個大號的老胡變成了小號的老胡，大家都看著奇怪，說，人家當廚子，個個是越當越胖的，你怎麼越當越瘦了？老胡說，我可能是心理負擔。老顧說，老胡，你會不會得了什麼病，還是到醫院查一查吧。老胡心裏一感動，差點把李富貴說了出來，可話到嘴邊，又趕緊咽了下去，他既擔心冤枉了李富貴，又擔心沒冤枉李富貴。冤枉了李富貴，他是不仁不義，沒冤枉李富貴，他自己就會成為懷疑對象，他和李富貴，不是同黨也是同鄉。即使不弄個冤案出來，老顧也肯定不會再相信他，他的飯碗也保不住了。老胡兩頭不能做人，心裏有話不能說出來，堵著，所以吃下去的東西，吸進去的油煙，沒有長成肉，都變成了精神負擔，鑽進了他的腦袋，他現在感覺自己的身子越來越輕，腦袋卻越來越重了。
三
過了些日子，老胡的老婆孩子也出來了。現在他們一家三口住在城裏，幹著城裏人的活，過著城裏人的生活，他的女兒小胡聰明可愛，越長越像城裏的孩子。老胡正在想辦法把她從民工子弟學校換到城裏的小學讀書。可是老胡半夜驚醒的習慣仍然沒有改變，隻要警笛聲一起老胡又醒來，跟老婆說，聽，又抓人了。老婆說，你這麼關心抓人幹什麼，又不是抓你。老胡說，你怎麼知道？老婆睡眼蒙矓地朝老胡看看，翻了個白眼躺下去又睡了。老胡卻睡不著，翻來覆去，好像在等著警笛再次響起。去抓人的警笛響過後，如果聽不到回來的警笛聲，老胡是無法睡踏實的。
到了下一年的春天，派出所來通知老顧，案子破了，叫老顧到派出所去認領東西了。那時候老胡正在廚房炒菜，小夥計進來喜滋滋地說，胡師傅，賊抓到了。老胡嚇得手一鬆，咣當一聲，鏟子砸到腳背上。小夥計還告訴老胡，賊是個流竄犯，春節前來過，他以為過了春節就沒事了，所以春節後又來了，就被抓住了。老胡說，走過的地方又來了，那算什麼流竄？他真傻，走過的地方不再去，那才叫流竄，那樣就永遠也抓不到了，是不是？小夥計佩服地說，胡師傅，還是你有經驗。老胡頓時臉色煞白，支吾著說，我有什麼經驗？我有什麼經驗？
警察又來了一趟，他們還需要補充一些證明。但這一回警察沒找老胡談話，因為事情跟老胡完全沒有關係，再說前邊破案時也已經找老胡談過好幾次，他們知道老胡心理素質差，他會無中生有胡說八道，把事情引到自己身上，最後誤導警察走入歧途。所以既然沒有他的事，他們就盡量不去惹他了。老胡卻覺得警察不問他點什麼，似乎是有意在回避他，老胡慌了，趕緊跑到警察跟前，主動跟警察說，我姓胡。警察知道他，說，你就是胡師傅啊，我老婆就喜歡吃你做的鄉下菜。老胡討好說，過天我炒幾個菜給您家送去。警察的聽力很厲害，就這麼隨便說了幾句話，就聽出了老胡的口音，警察說，咦，老胡，你也是溝北人啊？老胡說，是呀，溝北魏溝子村的。警察說，魏溝子村？你怎麼不姓魏？老胡說，我們那村，也是怪了，姓胡姓王姓李姓張，姓什麼的都有，就是沒姓魏的。
和警察說過話以後，老胡越想越不對，他去問老顧，他為什麼說我是溝北人，他認得溝北人嗎？老顧說，他可能在說這個案子吧，那個賊，也是溝北人。老胡說，他叫什麼名字？老顧說，好像叫張二什麼的，對了，是張二娃，不過也不知道是真名假名。老胡說，張二娃？不認得，不是我們那村子的人。老胡慶幸地想，這個賊原來還真是我的老鄉呢，不過還好，我沒有把懷疑李富貴的想法說出來，要是說了出來，不是冤枉李富貴了嗎？這個李富貴，也怪了，怎麼就真的不來借錢了呢。
過了一天，警察又來了，老胡正在廚房燒菜，他看到警察在外麵跟老顧說話，但他聽不見他們說的什麼。老胡想，案子不是破了麼，警察怎麼又來了，這個警察話怎麼這麼多？過了一會他又想，會不會因為那個賊跟我是同鄉，他們又懷疑我了呢，可是我不認得這個賊呀。
老胡當然聽不見，他們正在談李富貴呢。原來警察最後確認了張二娃是個假名字，賊的真名就是李富貴。等警察走了，老胡問老顧，警察有什麼事又來了？老顧說，沒什麼，在說一個人。老胡說，說什麼人啊？老顧說，你又不認識的，跟你沒關係。老胡覺得老顧說話含含糊糊，欲蓋彌彰，老胡一下子就失控了。老胡說，警察和你說的這個人，就是我吧？老顧奇道，為什麼要說你，你有什麼好說的？老胡膽戰心驚地說，我就是想探聽一下，你們在說我什麼。老顧生氣地說，老胡，你為什麼樣樣事情要往自己身上拉，你覺得好玩嗎？老顧不耐煩地責備了老胡幾句，但說著說著，他眼睛裏的不耐煩漸漸地變成了懷疑，變成了警覺，最後老顧語氣重重地說，老胡，你有什麼事情幹脆坦白出來吧，你再這樣下去，連我都要被你弄成神經病了。老顧話音未落，隻聽“哇”的一聲，老胡號啕大哭起來，邊哭邊說，老板，原來你什麼都知道，其實連我的老婆孩子都不知道我是誰，可是你知道的，我知道你從一開始就知道我。
老胡的老婆和女兒聽到老胡哭鬧，都跑來看他，老胡瞪著老婆說，你知道我的事情嗎？你根本就不知道，你什麼都不知道，那一年我十九歲，跟著村裏一群人到鎮上去看錄像，和另一個村的人打起來了，我拿一把水果刀，把一個人捅了，後來那個人死了，我逃走了，我是殺人犯，我殺過人——老胡的老婆“噢”的一聲，緊緊摟住女兒就往後退。老胡看了看她們，又看了看老顧，說，你們別害怕，我以前是殺人犯，但現在不是了，那時候我年輕膽大，現在我膽小如鼠，我不會再殺人了。殺了一個人，已經讓我半輩子亡命天涯不能安身，我還敢再殺人嗎？大家目瞪口呆地看著老胡，老胡又說，十幾年裏，我換了十幾個名字，我叫過張立本，叫過李長貴，叫過王大才，現在我叫胡本來，可是我連我本來的名字都忘記了——老胡的老婆和女兒抱頭痛哭。老胡說，你們哭也來不及了，我已經坦白出來了，我不是胡本來，我從來就不是胡本來。老胡的老婆聽了老胡這句話，忽然停止了哭泣，放開了女兒，指著老胡說，你騙人，胡本來，你就是胡本來！你跟我是一個村的，從小我們就認得，從小我就知道你是胡本來，你怎麼會不是胡本來？
老胡呆住了，大家也呆住了，過了好半天，老顧說話了，老顧說，老胡，你說的這個故事，我知道，報紙上登過的，那個人的名字叫王一生，王一生是他的假名，他的真名叫什麼我不記得了，他的故事和你的故事一模一樣，甚至連細節都是一樣的，唯一不一樣的就是，他不是像你這樣自己坦白出來，他最後是被警察抓住的。老胡說，這麼多年來，我一直把他的故事當成我的故事了。老顧說，不對，你又說謊了，王一生的事情是去年才暴露出來的，你不可能以前就知道。老胡說，可是這麼多年來，我真的以為我就是他。老顧說，警察抓到他的那一刻，他對警察說，謝謝你們，謝謝你們，你們終於來了，我終於可以安心了，這麼多年我沒有睡過一個安穩覺。老胡激動得叫喊起來，我也是這樣想的！我也是這樣想的！
老胡拿了一個別人的故事放到自己身上，大家批評他不應該拿這種事情來開玩笑。但事情過去後，一切又恢複了正常，老胡仍然是一個受人尊敬的廚子，他燒的菜又有了新氣象，飯店的經營也更上了一層樓。可是老胡的老婆說老胡打呼嚕太厲害，吵得她和女兒晚上睡不著覺，跟老胡分開住了。女兒見了他，也總是離得遠遠的。有一天他發現女兒躲在角落裏偷偷地看他，女兒的眼神讓老胡冷不丁打了一個寒戰，老胡大聲說，你別這樣看我，我不是殺人犯，我是廚子，大廚子！大廚子的地位你懂嗎？老板的飯店生意好，全靠我的手藝。女兒嚇得小臉煞白，慌慌張張溜了出去。