開春以後，村長把大家叫到一起，跟大家說，我們不能再焐在家裏了，要出去打工了，不然老婆也找不到，找到了也要跑掉，孩子也念不上書，以後怎麼辦？大家聽村長的話，把身份證交到村長那裏，由村長領著，一起到鎮上，再坐長途汽車到城裏，再到火車站，到了火車站，就要分頭走了，有的往南，有的往北。村長說，我帶不了你們這麼多人了，你們自己找出路奔前程吧。村長又叮囑說，出去好好幹，省吃儉用，多寄點錢回來，別去玩小姐，又貴，還會得病。大家都笑了，有個叫小林的小夥子說，村長你得了病，全村人都得病。村長說，呸，走你的吧。村長把身份證拿出來發還給大家，說，身份證你們自己保管好，別的東西可以丟，這身份證可千萬別丟了，鄉下人在城裏丟了身份證，麻煩就大了。又是小林說，知道的，有個人還是大學生呢，沒帶身份證，弄到裏邊，結果被打死了。村長說，知道就好。村長手裏捏著一疊身份證，他喊一個人，這個人就去把身份證拿著，小心地藏好。村長還是不放心，說，萬一要是掉了，就找派出所。
郭大牙聽到村長喊他的名字了，就趕緊接過自己的身份證，小心地掖進腰包，腰包是媽媽替他縫的，縫在褲腰上，又訂了一條拉鏈，身份證擱在那裏邊，是怎麼也丟不掉的了。但郭大牙不知道這時候他已經犯錯誤了，他小心翼翼揣進腰包的不是他的身份證，村長喊的是郭大，郭大不是郭大牙，但是村長喊那個“大”字尾音拖得太長，郭大牙就以為喊的是他，這樣郭大牙就把郭大的身份證揣在自己身上了。那個叫郭大的同村人呢，就拿了郭大牙的身份證，也揣在身上，他們就分頭走了。
郭大牙到了城裏，來到招工的地方，遞上自己的身份證，就站在一邊等候通知，後來他聽到招工的人在喊，郭大，哪一個是郭大？郭大牙想，咦，也有個人叫郭大？不會就是我們村的郭大吧，他四處看了看，沒有看到郭大，郭大牙想，原來是同名同姓的。招工的人又喊了幾遍郭大，仍然沒有人答應他，招工的人有點生氣了，說，搞什麼搞？排在郭大牙後邊的人卻反應過來了，他推了推郭大牙，說，這張身份證不是你的嗎，喊你呢。郭大牙說，不是喊我，我不是郭大。招工的人也朝他看了看，又看了看身份證，說，這不就是你麼，你耳朵不好嗎？郭大牙說，不是我，我不是郭大。招工的人就把他撥拉開了，說，耳朵不好還來招工，走開走開。郭大牙說，我耳朵好的，我聽得見你說話，我不是郭大，我是郭大牙。招工的人把身份證塞還到他手裏，說，那是你腦子有問題，你自己看看你的照片，不是你是誰？沒有見到過你這樣的人，硬說自己不是自己。大家都擠過來看，七嘴八舌說，不就是你嗎？你看，頭發也一樣的，臉也一樣的，眼睛也是一樣的，連眼睛裏的光都是一樣的，還不是你？郭大牙這才把身份證拿過來看了看，但他一眼就看出來，身份證上的人不是他自己，他著急了，趕緊說，真的不是我，真的不是我，我叫郭大牙。人家就笑了，說，你牙也不大，怎麼會叫郭大牙呢？開什麼玩笑？招工的人這回不光生氣，還冒火了，說，你搗什麼亂，這麼多人等著找工作，你還來搗亂，你走不走？不走我報警了。郭大牙說，我不走的，我是來招工的，但這個身份證上印的不是我。大家就推他，撥拉他，把他從隊伍中弄出去，說，既然不是你，你還來跟我們搶工作。
郭大牙隻好走開了，他到了另一處招工的地方，這一回他學乖了，先向人家說明這個情況，他說，我是我自己，這你們相信的吧，但這身份證上不是我。人家說，你神經病啊，不是你你來做什麼？郭大牙又被趕走了，他再到一個地方，說，我是來招工的，但是我的身份證拿錯了。人家說，你身份證拿錯了怎麼還來招工，你先去把身份證換回來再說。郭大牙說，可是我不知道郭大到哪裏去了。人家說，那我們也沒有辦法，既然你不是你，我們怎麼招你做工呢？郭大牙掛著兩條胳膊，茫然地站在那裏，他不知道自己應該怎麼辦了。有個好心人說，你到派出所去吧，去請民警同誌幫幫忙。郭大牙想，對了，村長早就關照過的，碰到問題就到派出所去，怎麼就給忘了呢。郭大牙來到派出所，把情況說了，派出所的同誌說，你說你自己是郭大牙，不是郭大，誰能證明呢？郭大牙說，我們同村來的人都走散了，村長叫我們各自奔前程，我找不到他們，我能不能寫信回去叫村裏開個證明寄過來？派出所的一個同誌說，要不你試試看吧。但是另一個同誌有點為難地說，不過很難說，現在有的村子，根本就沒有人管事，公章也是隨便亂放的，誰都能用，就沒有了可信度。前麵說話的那個同誌也說，這位民工同誌，你別誤會，我們也不是專門針對你，為難你，主要現在犯罪現象太多，如果不管緊一點，讓壞人鑽了空子怎麼辦？現在冒名頂替犯罪的事情很多。他們看郭大牙苦著臉無助的樣子，又說，其實有個辦法最簡單，你找到郭大，跟他把身份證換回來，問題就解決了嘛。
郭大牙出來時帶上了家裏所有的錢，現在已經用得差不多了，工作卻沒有找到，因為身份的問題，還整天提心吊膽，他臨時租住的房東倒是很熱心，看郭大牙奔來奔去也奔不出個結果，就建議郭大牙說，算了，你也別證明你是郭大牙了，管你是誰呢，反正這照片看起來很像你，人家都說你是郭大，你就做郭大算了。郭大牙說，可我是郭大牙呀，我怎麼能做郭大呢？房東說，你有郭大的身份證嘛，你用郭大的身份證就可以做郭大。郭大牙說，那行嗎？房東說，有什麼不行的，等哪天你找到真正的郭大，再把身份證換過來也不遲。郭大牙想，城裏人的想法和鄉下人還是不一樣，明明自己不是郭大，偏要說是，人家也明明知道你不是，還偏要你承認，好像你拿了郭大的身份證，你就是郭大。郭大牙心裏是不大服氣的，但是為了找到工作，為了把日子過下去，為了掙錢寄回家，郭大牙也隻能這樣了。
郭大牙成了郭大，他去招工，人家問他，你叫什麼？他說，我叫郭大。這就和身份證對上號了。但有很長一段時間他不能適應自己叫郭大，人家叫他郭大他不搭理，有時候人家走到他麵前對著他的臉喊他，他還是沒有反應，就受到懷疑，三番五次出差錯，找工作就不順利，找到了也仍然會丟掉工作，好在後來時間長了，漸漸地也習慣了，聽到喊郭大，他立刻就會答應了。再後來，他周圍的人，都知道他是郭大，他自己呢，也知道自己就是郭大，郭大就是他自己。隻是偶爾會在某一個晚上，工棚外下著雨，睡不著覺，這時候他忽然想起真正的郭大，也不知道郭大現在是不是叫郭大牙了，他現在在哪裏，日子過得好不好，工資高不高，郭大就覺得自己有點想念他，雖然他們是一個村的，又是同宗同姓，但他的自然村和郭大的自然村還離好多路呢，平時並不熟悉，隻是那天一路出來打工，到火車站分手，郭大也沒有用心去看他長得怎麼樣。
有一天郭大到中介公司看職業介紹，中介公司的門麵很小，裏邊隻放得下一張桌子，麵對麵坐著兩個人，但其中的一個人管另一個人叫老板，他說，老板，福星廠那邊的事情都安排好了，老板說，嗯。郭大當時差一點想走出去了，他有點不相信這麼小的公司，但後來他還是堅持了死馬當成活馬醫的想法，既然已經走進來了，就問一問吧，結果中介公司就介紹他到薛經理的供水站去當送水工了。
薛經理是個女的，郭大去的時候，她手臂上套著一個黑袖套，薛經理說，我媽媽去世了。她又說，中介公司說，是介紹一個叫郭大的來，就是你？郭大說，就是我，我叫郭大。但說了過後，他覺得不踏實，又補充道，但是其實我不叫郭大，我叫郭大牙，因為我和郭大換錯了身份證，我找不到郭大，我就叫郭大了。薛經理說，郭大，你別跟我說這些，我也聽不懂，你們鄉下人，腦子撥不清，說話也說不清，我隻跟你交代清楚，你的工作，就是把水送到人家家裏，記住了，手腳要快，動作要穩，態度要好。郭大說，我記住了。薛經理這裏一共有三個送水工，還專門請了一個人接電話，她說她是薛經理的表姐，不過薛經理沒有喊過她表姐，而是叫她名字，她看上去很老了，好像有五六十歲，但是她的聲音很柔和，打電話來要水的人，總以為她是個長相甜美的小姑娘呢。郭大給人家送水去的時候，也有人這樣問他的。
在郭大看起來，薛經理一個女的，有供水公司，雇了四個人，也很牛了。可薛經理總是慌慌張張的樣子，坐不定，要麼就是不見人影子，店裏有事找她也找不著，要麼一來就打電話。郭大因為要出去送水，不能一直待在店裏，也不知道薛經理打電話說的什麼事，隻有一次，他正好沒有送水的任務，歇著，就聽到薛經理在跟電話那頭的人說，我不行呀，我不行呀，我做夢我媽媽都來追問我，找到了沒有，找到了沒有。等薛經理走了，郭大想問問表姐薛經理在找什麼，但表姐正在生氣，她的兒子找的對象，在街上看見她，理都不理，假裝不看見，頭一歪就走過去了。表姐生氣地說，哼，這種人。郭大覺得不好打攪表姐生氣，就沒有問她。那一天郭大發現薛經理桌子的玻璃台板下，壓著一首詩，是用鋼筆抄下來的：我們像鳥一樣／飛來飛去／我們還聽見／樹對著樹說道／瞧啊/這些鳥人
郭大念了念就笑起來，說，經理會寫詩。表姐說，她是會寫詩，水桶也會跳舞。郭大開始還笑了一下，但過了一會，他體會出表姐是在挖苦薛經理，郭大說，不是薛經理寫的，可能是她抄下來的。表姐說，是從前的老板抄在這裏的，這個店又不是薛麗華的，是人家轉包給她的。郭大說，從前的老板是誰？表姐說，我怎麼知道？郭大又說，他抄的誰的詩，這是罵人的哎。表姐翻了個白眼，說，罵人，罵人有什麼，現在誰不罵人。