送水的工作簡單枯燥，但郭大覺得挺有人情味，因為這是與人打交道的，不像他以前幹過的一些活，要不就是水泥，要不就是爛泥，不是冷冰冰，就是死沉沉。現在郭大把水送到每一家人家，都會感受到不同的人情冷暖。比如他到一家人家送水，那個人家的老太太總是說，你不是那個人，你是另一個人。郭大估計她說的是水站換了送水工，但郭大聽不出她是滿意還是不滿意。還有一家的老太太就不一樣，她總是對郭大說，還是你好，還是你好，可能是在跟前一個送水工作比較。郭大雖然不知道好在什麼地方，但知道總是有好與不好的區分。有一家的婦女，經常給他塞幾個橘子蘋果，還有一家的男人，見了他就給他派一根煙。郭大本來不抽煙，他不想要人家的煙，但是看到人家這麼熱情，要是不拿，反而顯得生分了，他就接下來。起先是拿回去給老金抽，後來時間長了，郭大自己也漸漸會抽煙了。給煙的那個男人問他，小夥子，姓什麼？郭大說，我姓郭，叫郭大。下次他看到郭大，就喊他，小李，來啦？郭大說，我姓郭，我叫郭大。他就說，我知道你，郭大嘛。有時候在路上碰見，他也一樣停下來拿煙給郭大，說，小王，送水啊？
不過也有一些人不是這樣的，比如有一個婦女，每次郭大送水去，她臉上好像是笑著的，但是她的眼睛不笑，還很緊張，她總是一步不離地緊跟在郭大身邊，但又隨時好像要逃開似的。她一般不開口，開門，引郭大進來，看著郭大把空桶取下來，把滿桶裝上去，再跟著郭大走到門口，她都不說話，一直要等郭大出了門，等她關上了防盜門，她才跟郭大說一聲謝謝。這時候，郭大一般已經走下幾級樓梯了，郭大就嘀咕一聲，不用謝，也不知她聽見聽不見。平時因為她不肯說話，郭大一般也不跟她多說什麼，但是有一次，水價調整了，每桶水降了一塊錢，這事情郭大不能不說，郭大就說，大姐，我們的水降價了。沒想到這句話把她嚇了一大跳，她臉煞煞白，拍著胸口，說，你嚇煞我了，你嚇煞我了。郭大不知道自己怎麼嚇著她了，站在那裏發愣，婦女也沒有說他是怎麼嚇著她了，隻是白著臉。郭大覺得她真是嚇著了，不是裝出來的。郭大還在一家用戶那裏認識了一個大學生，他是做家教的。有一次郭大送水去，主人不在家，是那個大學生開的門，看上去和他同村的小林差不多的樣子，隻是多了一副眼鏡，那個小孩郭大卻沒看見，他在自己屋裏做功課。
郭大有一天意外地碰到了小林，是小林先看到他的，小林在背後喊，郭大牙，郭大牙，但郭大沒有反應，一直到小林追上來拍他的肩，郭大才回過神來。郭大說，小林，我現在叫郭大，不叫郭大牙。小林說，我不管你叫什麼，我要跟你借錢回家。原來小林在建築工地幹活，認識了另一個小老鄉阿鳳，兩個人要好，有了孩子，想要去打掉的，後來又沒有打，結果孩子生下來，兩個人不知怎麼辦了，隻好抱著回家，去跟大人商量。郭大去火車站送他們，小林說，阿鳳，這是我們村的郭大牙。郭大說，我現在叫郭大。阿鳳看了看郭大的牙，翻了個白眼，沒說話。小林去買了一袋薯片，本來他是自己吃的，但阿鳳也要吃，就拿過去了，吃得嘎啦嘎啦的，碎屑都掉在身上，那個小孩在她懷裏拚命地哭，她好像就沒聽見。旁邊一個大嫂說，你的孩子餓了。阿鳳朝大嫂也翻個白眼，仍然在吃薯片。檢票的時候小林說，郭大牙，我走了。郭大說，你們還來不來？小林說，我不知道。
後來小林還是又出來了，郭大說，你爸爸媽媽有沒有罵你？小林說，才不呢，他們喜歡死了，抱在手裏就不肯放，兩個人還搶呢。但是阿鳳沒有跟小林在一起，郭大起先還以為阿鳳留在鄉下帶孩子了，後來才知道阿鳳是跟了別的老鄉到別的地方去打工了。
郭大後來收到家裏的信，郭大的爸爸媽媽不認識字，是叫別人代寫的，說小林的小孩已經會叫人了；下一封說，小林的小孩會走路了；後來又說，小林的小孩會罵人了，他罵他的爺爺是老十三點。他們問郭大打算怎麼辦，有一次他們甚至說，郭大你要是有小孩了，也抱回來，我們給你帶，讓你在城裏安心工作。老金常常看郭大收到信，老金說，有爸爸媽媽真好。老金已經四十幾歲了，他常常說要回家了，要回家了，從郭大來的時候，他就在說了，但他一直沒有回家。
寄給郭大的信，信封上都是寫的郭大牙，但地址是對的，郵遞員每次來的時候，都忍不住要看看郭大的牙，有一次他說，你拔過牙吧，郭大說，我沒拔過牙。郵遞員就笑著走了。後來郭大也覺得這樣不大好，就寫信回去叫爸爸媽媽再來信時，信封上寫郭大就行了，別寫牙了，爸爸媽媽不放心，來信問為什麼，郭大回信說，你們別問為什麼，就寫郭大好了。下一次來的信，就寫了郭大，但是在郭大兩個字後麵，又用括號括了一個牙字，成了“郭大（牙）”。郭大想，大概是請鎮上那個代寫書信的老先生寫的，這個老先生一向是很仔細的。
有一天早晨薛經理匆匆忙忙來了，看到郭大就說，郭大，今天別送水，跟我去幫幫忙。表姐就不高興，說，這怎麼行，早晨已經接了十幾個電話，今天要水的人特別多。薛經理急吼吼地說，幫幫忙了，幫幫忙了，我是要緊事情，我是要緊事情。表姐虎著臉說，關我什麼事，老金你們跑得過來你們跑。郭大就跟著薛經理出來，上了一輛小麵包車，一直開到郊區的一個寺廟附近，薛經理說，郭大，你到那個廟裏去，問一問有沒有慧真師傅。郭大說，慧真師傅是誰？薛經理說，我也不知道是誰，叫你去問你就去問吧。郭大又說，為什麼薛經理你不進去？薛經理說，我怕到廟裏去，身上涼颼颼的。郭大就進去了，看到一個小和尚，郭大問，有慧真師傅嗎？小和尚說，阿彌陀佛，小僧未來之前，慧真師傅就寂滅了。他看郭大不明白的樣子，就閉了閉眼睛，兩邊嘴角往下掛了掛，做了一個死的樣子，把郭大嚇了一跳，趕緊出來告訴薛經理。薛經理聽了，急得說，那怎麼辦，那怎麼辦，我好不容易打聽到慧真師傅，他要是不在了，我怎麼辦？郭大說，你還要我去問什麼？薛經理想了想，說，你再去問，慧真師傅葬在哪裏。郭大又去問了，小和尚說，阿彌陀佛，出家人生滅滅己，無所謂葬無所謂不葬。他也知道郭大聽不懂，就主動翻譯出來告訴郭大，這就是說，葬不葬都是不重要的，葬在哪裏也是無所謂的。郭大說，你不知道就說不知道。郭大又出來說了，薛經理一聽，就“嚶”的一聲哭了，說，我媽媽又要來問我了，我媽媽又要來問我了。郭大說，經理，你媽媽不是已經、已經去世了麼？薛經理說，你不懂的，你們鄉下人不懂的。人去世了，還會回來的。郭大說，這個我懂的，就是鬼嘛。薛經理氣道，你才鬼呢。他們坐著麵包車回來了，薛經理又打電話，郭大扛著水桶出去的時候，聽到她在說，慧真師傅是如蘭公公徒弟的徒弟，慧真師傅都不在了，我到哪裏去找如蘭公公啊。等郭大送水回來的時候，薛經理又不在店裏了，有兩個水廠的人找她拿錢，打她的手機也不接，那兩個人說，她是不是想賴我們的賬？再拿不到錢我們廠長說不給你們供水了。
也有生意比較清淡的時候，郭大和老金都守在店裏，門前有一個婦女走過，可她走過以後，又回過來，站定在門口，朝水站的牆上看，可是水站的牆上也沒有什麼，隻有一張紙上寫著水站工作人員的名字。婦女又看了一會，才慢慢地走開了，但是過了一會，郭大發現她出現在街的對麵，仍然朝這邊看，她一邊看一邊走，差點撞上一輛摩托車。郭大推了推老金，說，哎，有個婦女老是在看我們，是不是要找你啊？老金本來已經在打瞌睡了，郭大推他，他也沒有反應，但過了片刻，卻一下子跳了起來，慌慌張張地說，在哪裏，在哪裏？街對麵的婦女已經不見了，郭大說，不在了，可剛才她看來看去，肯定是找人。老金更慌了，說，哪樣一個女人，哪樣一個女人，是不是三十幾歲，是不是眉毛比眼睛大？郭大奇怪地道，眉毛比眼睛大？眉毛怎麼會比眼睛大？老金說，怎麼不會，怎麼不會？兩人正奇怪著，那個婦女變戲法似的突然又在他們麵前冒出來了，很凶地瞪著他們。郭大說，來了來了，就是她。老金拍了拍胸，說，嚇壞我了，嚇壞我了，還好不是她。婦女橫眉豎眼地看看老金，再看看郭大，說，你們兩個，哪個是郭大？郭大趕緊伸手指著自己，說，是我，是我，我是郭大，你認得我？婦女很凶地說，我不認得你，但是你等著，我要叫你認得我。她氣鼓鼓地走了。到了下午，果然來了警察，叫郭大跟他去派出所做筆錄。郭大慌了，趕緊說，不是我要騙人的，我的身份證上寫的就是郭大。警察生氣地說，郭大，你不要避重就輕，老實談你自己的問題。郭大說，有一次，我吐了一口痰，正好吐在街心公園的花壇上了，還有一次，人家急著叫水，我騎自行車闖紅燈了，警察看到的，但他沒有喊住我，還有，還有一次，我看見一個姑娘長得漂亮，我就，就吹了一聲口哨，她罵我流氓，還有——警察說，你還嘴硬，把人證叫來你就硬不起來了。人證就是那個到水站來打聽郭大的婦女，她指著郭大說，就是你，郭大。郭大說，可我不認得你。婦女回頭對著門外說，你死進來，你自己說，是不是郭大的？門外進來一個姑娘，挺著肚子，開始頭一直低著，後來她稍稍一抬眼睛，一看到郭大的臉，就“呲”的一聲笑了，她笑的時候，臉上有一顆痣特別醒目。那個婦女說，皮真厚，還笑得出來？姑娘說，錯了，他不是郭大。郭大急了，說，我是郭大，我是郭大，不信我給你們看我的身份證。他掀起衣服，露出縫在褲腰上的腰包，要掏藏在裏邊的身份證，但警察跟郭大說，別掏了別掏了，不是你。郭大急得說，怎麼不是我，怎麼不是我，掏出來你們就知道是我了。警察說，我們不管你是誰，這事情跟你無關，你走你走。郭大就被趕了出來，聽到裏邊警察在說那個婦女，下次報案，搞搞清楚再報，都像你這樣瞎搞，誰是誰都搞不清楚，我們一顆腦袋變成兩顆腦袋也顧不過來。郭大忽然就“咦”了一聲，他又回進去了，問臉上有痣的姑娘，你的男朋友也叫郭大嗎？那個婦女“呸”他說，誰男朋友？誰男朋友？你把牙齒築齊了再說話。郭大說，我也認得一個叫郭大的人。警察說，他在哪裏？郭大說，我不知道，我也想找他呢。一直很凶的婦女卻“噗”的一聲笑了出來，說，神經病，郭大還找郭大呢。她的女兒和那個警察也笑了。