古裏是江南的一個小鎮，看她的名字你就猜到她是一座古鎮，是有故事的，是有文化的，有一條小河許多年來一直緩緩地淌過古裏，還有一首曲子許多年來也一直回蕩在古裏鎮，酈雪琴就是那個唱曲子的人。酈雪琴早已經過世了，但是她有傳人，酈亞琴，酈小琴，酈幼琴，還有更年輕更小的酈什麼什麼琴，都是酈雪琴的學生和學生的學生。馬大軍至今也沒有搞清楚，他剛到古裏鎮的時候，在曲場裏唱曲子的那個人是酈什麼琴，他問過一些人，他們也說不清楚，因為年代久了，也因為他們並沒有認真地替馬大軍回憶古裏鎮的曆史，他們覺得沒有這個必要，馬大軍又不是古裏人，他甚至都聽不懂這裏的方言。
馬大軍是北方人，他在古裏鎮是很孤獨的，除了在床上他和老婆在一起，其他的時間，他永遠是一個人。在單位，同事都是說的方言，他聽不懂；在家裏，老婆一家人說話，也是方言，他聽不懂，老婆和他說話，用的是夾雜著方言的普通話，他雖然勉強能聽懂，但總覺得有點別扭；他走在古裏的街上，大家都是說的方言，他感覺耳邊是一片鳥叫聲，好聽，但是聽不懂。馬大軍也曾細細地研究過，為什麼古裏鎮的人說話像鳥叫，後來他發現了這個秘密，因為他們說話時，發音的部位是在舌頭尖上，而不是從嗓子裏出來，更不是從胸腔裏出來的。發現了這個秘密之後，馬大軍也偷偷地嚐試了一下，想讓自己的聲音從舌尖上滾出來，結果他把自己嚇了一跳，還差一點咬著了自己的舌頭。
下晚的時候，老婆一家打麻將，如果湊來湊去還少一個，就臨時拉上馬大軍。馬大軍學的北方麻將，和古裏鎮的打法不一樣，總是出錯牌。他聽不慣他們把“條子”喊成“索”，把“萬”喊成“邁”，把“餅子”喊成“同誌”，明明看到有一個人扔下一張條子，嘴裏卻說的是另一個聲音，他就要努力地去適應，要想一想才能想明白。更有一些他們自己約定俗成的叫法，馬大軍也得慢慢地適應起來，比如將一餅喊作“肚皮眼”，將二餅喊作“二奶”或者“胸罩”，類似這樣的叫法馬大軍想一想之後尚能夠接受，但比如將“二萬”喊成“客人”，將五條喊成“唱歌”，馬大軍就不理解其中有什麼必然的聯係，有時候想半天也想不明白，出牌就更慢了。老婆總是嫌他笨手笨腳，說他是鴨腳手，你還團長呢，她說，也不知道你那團長是怎麼給你混上的。這時候缺少的那個搭子趕到了，他們就不由分說把馬大軍趕走，走吧走吧，你走吧，鴨腳手。在大家的笑聲中，馬大軍起身離席，聽到身後的他們在他們自己的方言中完全融成了一片，把馬大軍嚴嚴實實地擋在了氣氛的外麵。
馬大軍一個人走了出來，走在異鄉的老街上，街是用小石子鋪成的，潔淨而光滑，沒有塵土，沒有泥沙，和北方不一樣。黃昏的時候，街上行人不多了，街的一邊是河，街的另一邊是人家，人家透出的燈光不明亮，映在水麵也是昏昏沉沉的。就在這昏沉灰暗之中，那個曲子，忽然間就唱響起來了，叮叮咚咚的琴聲和咿咿呀呀的唱腔，飄蕩起來，在寧靜的夜空中忽悠著，也在馬大軍的心裏忽悠著，往前，往後，往左，往右，往上，往下。
曲調是古裏的，琴聲是古裏的，唱詞也是古裏的，像古裏鎮的一切，馬大軍是一無所知的陌生，但他卻有一種奇怪的感覺，這個陌生的聲音好像要帶他回家，帶他回到很遠很遠的北方的家鄉。馬大軍不由自主追著這個陌生的聲音，走進一座老式的宅院。曲子就是在這裏唱響的，這是古裏鎮的文化站，房子是舊的，院子是破落的，但因為有了那個曲子，因為有了和曲子一起傳遞出來的燈光，破舊的院子和房子，就變得鮮活起來，亮堂起來。
聽眾大都是老年人，演員卻是一位年輕漂亮的姑娘，她扮相美麗，嗓音清麗婉轉，神情專注投入，所以那時候站在門口的馬大軍一眼看過去，這台上台下簡直就是兩個世界。老年人有的微微閉眼，跟著曲子輕輕搖晃腦袋，有的竊竊私語，好像根本不在聽曲，也有一些人，看上去已昏昏欲睡，馬大軍也不知道他們是不是真的睡著了。馬大軍想起小時候在自己的家鄉聽戲，那可是熱鬧的場麵，喝彩的，罵娘的，有人打起來，也有人嫌演員唱得不好，就自己上台去唱幾句，小孩子在場子裏跑來跑去，總之與這裏是不一樣的，馬大軍想，他娘的，古裏鎮，他娘的，古裏的曲子。
馬大軍拿出一塊錢，領了一杯綠茶，就坐下來了。散場的時候，馬大軍已經睡著了，文化站的老金把他推醒了，說，散場了，明日請早。馬大軍走了出來，他回想著一句也沒有聽懂的曲子，自言自語道，下次不來了，怪裏怪氣的，一句也聽不懂。
第二天晚上，老婆一家又打麻將了，他們旁若無人地投入進去，說笑、洗牌，連稀裏嘩啦的洗牌聲，也像他們的方言一樣從他們的指尖滑出來。我們洗牌，是用掌心搓的，馬大軍說，你們用手指尖抓一抓，這樣洗不透的。但是沒有人聽到他說話。
馬大軍又出來了，他出來以後又往唱曲子的地方去了，他進去以後，拿一塊錢，領了一杯茶，就聽起曲子來，後來，他睡著了，再後來，他在睡夢中被老金推醒。老金說，散場了，明日請早。馬大軍想，他娘的，聽了兩夜，還是一句也聽不懂，這也叫曲子？以後再也不來了，打死我也不來了。他回家的時候，家裏的麻將還沒有散場，他睡下去，外間稀裏嘩啦的洗牌聲和他們的鳥語漸漸地淡去，但那個曲子的聲音卻一直盤旋在他耳邊，一直跟他到了夢裏，又一直跟著他從夢中醒來，一直跟到下一天的晚上，家裏擺麻將桌的時候，馬大軍就走了出來，他又去聽曲了。
後來文化站的老金認出了馬大軍，你是鎮長哎，老金說，我認出你來了，你是新來的馬副鎮長，太好了，太好了，馬鎮長來聽曲，太好了。馬大軍勉強聽懂了老金的古裏普通話，但他不大明白老金的意思，為什麼馬鎮長來聽曲就“太好了”？老金告訴馬大軍，這幾年鎮上增加了好些部門，像農工商、外貿、外經、工業辦、發展辦，改革辦等等，都擠在一起辦公，外麵來了客人，領過來一看，好沒麵子，所以鎮長就到處打主意，要弄別的房子來辦公，這主意後來也打到文化站這裏來了。這個老宅院，雖然老了，但好歹有三四間屋，還有院子，拿來整修一下，辦公也是可以的，放個文化站在裏邊，也是白白地浪費了。隻是，老金講這件事情的時候，他說不出普通話來，因為他急了，一急，他就隻會拿古裏的方言說事，說得又溜又快，馬大軍隻看見老金舌尖打著滾，利索地吐出了一串又一串的清脆悅耳的鳥語。結果，馬大軍除了聽到一陣鳥叫，什麼也沒有懂。
開鎮政府會議的時候，這個問題就在議事日程上了。政府班子裏的人，是知道要照顧馬大軍的，所以他們盡量用普通話談工作，使得馬大軍好歹能弄懂一點意思。但想不到的是，馬大軍一旦聽懂了他們的意思，便一個立正站起來，字正腔圓地說，這不行，一個文化古鎮，怎麼能不要文化站。他卷著舌頭，帶著兒化音和後鼻音，聽起來像中央人民廣播電台的播音員，顯得特別嚴正。一個同事說，嘿，馬鎮長的普通話很標準哎。另一個同事說，那是，北方人嘛，都這樣說話。其他同事也都躍躍欲試要和馬大軍議論議論方言和普通話的問題，但是鎮長急了，你們別瞎扯了，鎮長說，普通話和方言和我們的工作有什麼關係？我們要談大事要事，要作出決議。他耐心向馬大軍解釋，我們沒有說不要文化站，隻是讓文化站搬個地方而已。馬大軍緊皺眉頭，費力地聽著鎮長的普通話，最後，他漸漸地舒展開了眉頭，一臉明白過來的樣子，說，我聽懂了，我聽懂了，你是要讓文化站搬家，但是那也不行，文化站搬了地方，曲子到哪裏去演呢？鎮長說，這曲子唱了一年又一年，聽了一輩子又一輩子，還有什麼唱頭，還有什麼好聽的。馬大軍說，我倒覺得挺好聽的。鎮長說，馬鎮長你聽得懂嗎？馬大軍說，我聽不懂。聽不懂還說好聽，大家都覺得馬大軍這個人太好笑，又覺得跟馬大軍說話太吃力，交流不起來。下麵的討論，不知不覺就偏離了馬大軍的思路，因為他的同事說普通話很吃力，應付了一陣子就再也說不出來了，有一個人甚至失了語，等了他半天，他結結巴巴地道，我不行了，我不行了，再叫我說普通話，我就不會說話了。另一個同事說，馬鎮長你也算是笨的，結婚都這麼多年了，你老婆天天在枕頭邊給你吹風也吹會了呀，就算是外語也應該懂了呀。馬大軍說，外語是能夠懂的，但是鳥叫你聽得懂嗎？我叫你們去聽鳥叫，你們聽得懂嗎？下麵討論的事情就進行得很順利，因為同事們暢快地恢複了鳥語方言，再也不顧慮馬大軍了，因為顧慮了馬大軍，他們就別指望討論出什麼名堂來。最後一項是表決通過決議，大家都舉了手，馬大軍見大家笑眯眯地看著他，很感動，自己是新來乍到的，同事們都能支持他的想法，馬大軍心裏高興，也趕緊舉起了自己的手。
過了一天，上級領導來古裏鎮視察工作，由鎮長彙報工作。鎮長在彙報之前按慣例先向領導介紹今天到會的鎮政府一班人，因為馬大軍是新來的，鎮長在介紹的時候特意多說了一兩句，可馬大軍沒聽明白，他看到大家的目光都期待地注視著他，以為是鎮長讓他作彙報，馬大軍“嘿嘿”了一聲，說，讓我先發言？不好意思，不好意思，那我就先說了。馬大軍彙報了古裏鎮重視傳統文化，大力支持和扶持地方戲曲的指導思想和具體做法，他還將文化站的事情說了出來，鎮政府寧可自己擠在很小的地方辦公，也不去動文化站老宅院的一寸地方，等等，領導聽著頻頻點頭，滿臉笑容。可坐在旁邊的鎮長著急了，他向馬大軍使眼色，馬大軍看不懂，他又去拉扯著馬大軍的衣服，馬大軍仍不明白，鎮長急得說，不對，不對，馬鎮長，你說反了。馬大軍茫然地看著他，說，我說反了？不會吧，昨天不是剛開過會，還投票表決了，是全票通過的呀，難道不是全票嗎？誰投的反對票呢？我看到大家都舉了手，沒有看到有人反對呀。鎮長更急了，大聲說，錯了錯了，馬鎮長你錯了。馬大軍這才注意到鎮長的臉色很不對，他估計自己是犯錯了，可他不知道自己錯在哪裏，更不知道該怎麼收場，事情就有點尷尬有點僵了。好在這時候，上級領導說話了，他說，馬鎮長說錯了嗎？錯在哪裏？我看他不是說錯了，而是說得非常好，非常有水平，現在我們有些同誌，就是不重視文化建設，同誌們你們知道不知道，文化是經濟的底蘊，沒有豐厚的底蘊，經濟建設最終也隻能成為沒有基礎的空中樓閣，你們說是不是這個道理？好了，今天沒有時間了，下次我再來古裏，就要去看看你們的文化站，去聽聽你們的曲子。