長樂宮。
宮人奉茶來時，皇帝抬眼一瞥，見是趙忠敬，於是接過蓋碗，打開來望著白氣氤氳下澄澈的茶湯出神，默然良久道：“回來了？”趙忠敬應了聲是，候了半晌才等到下一句，“她在做什麼？”他自知話中所指，低聲答：“皇後娘娘說故事給太子聽呢。”
皇帝“嗯”一聲，道：“你問了？”趙忠敬躬下身，“皇上教奴才問皇後娘娘還有什麼願心，娘娘說不願用白綾、請賜毒酒，還有，還有……”他微有遲疑，皇帝神情恍惚卻似不聞，自顧自輕輕開口，語氣飄忽。
刹那異口同聲。
——“我要再見她一麵。”
——“娘娘想再見皇上一麵。”
未央宮。
“娘，你再說一個，我還要聽！”永曜來回撼著母親的臂膀，靜夜裏孩童稚嫩的嗓音分外清脆。涵柔輕輕撫摩他的小腦袋，柔聲道：“不早了，睡吧。”不及別開臉，淚已直墜下來。永曜忙探手去夠母親的眼，“娘，你怎麼又哭了？”她猶含著藹然的笑，握住那隻小手一把將孩子緊擁入懷中，刹那淚如泉湧。
孩子覺察出母親猝起的哀慟，溫順地伏在她胸口，不聲不響。涵柔拿臉頰摩挲著曜兒柔軟的毛發，淚止不住地融入發絲間，話音哽咽，“曜兒，娘和老天打了個賭……若娘輸了，娘也許就再也見不到曜兒了……”
永曜猛地自母親懷裏掙脫開來，雙眸熠熠仰臉瞧她，肯定無比，“娘不會輸！娘一定不會輸的！”她抹著淚，極力顯出溫然的笑意，“為什麼？”孩子笑得天真無邪，純澈的眼眸中滿是得意——“因為娘舍不得我。”
涵柔一怔，唇邊漸漸牽起欣慰的笑，淚在頰上冷卻。
溫柔的撫拍下孩子漸入夢境，涵柔一瞬不瞬貪看著永曜恬靜的睡顏，許久許久，終究戀戀地起身，將臨近的燈火一一吹熄。奶娘鍾氏輕手輕腳溜進來，低聲問：“娘娘，可是把殿下抱回偏殿去？”她回身望著帳內小小一個身影，語如歎息，“留下他罷。”鍾氏賠笑，“孩子睡不安分，隻怕夜半攪了娘娘好眠。”
涵柔不肯移開脈脈的視線，笑意清冷，“就讓娘親再陪他一夜罷……”鍾氏不禁變了臉色，半晌才支吾著道：“娘娘，傳言……傳言說……”她沉靜如故，恍惚事不關己，“鍾娘，你要把曜兒當作是自己的孩子。明日之後，不論他的母親是誰，不論他是否還是太子，你都要好生照料他……好好兒，照料他。”鍾氏流下淚來，說不出話隻是連連點頭。涵柔微笑，“你去罷。我信你會的。”
她一動不動佇立在殿中，良久，才緩步向窗邊行去。原隻聽北風吹刮得緊，一推窗，寒風夾雜著雪花直灌進來，這才見漫天朔雪紛紛揚揚。她教風雪撲得一瑟縮，忙闔了窗扇，呼嘯聲卻仍不絕於耳。“雪……”她扶著窗欞喃喃自語，視線微有迷離。
因獲罪除去了遍身裝飾，袖口耷拉下來，空空如也的手腕愈顯纖弱。她癡癡瞧著，指掌自窗上一點點滑落。轉身，腳步略有虛浮，抵住了妝台才勉強站穩。她抖索著伸手去拉鏡匣下的暗格，裏頭小小一隻紫檀描金的匣子，鏤雕精致。打開來，絨錦的襯裏上靜靜躺著一隻蜀錦繡荷包。
指尖擦過其上並蒂蓮花的紋樣，雖隔著錦緞，玉石溫潤的質感仍舊熟稔得驚心。她忽而燙著一般猛然縮回手來，僵定了須臾，又顫巍巍地伸出去。
周遭極靜，外頭北風的嘶吼恍惚也悄然遠離。淚砸在桌案上，好大一滴。