蕭伯納生於1856年,一直為工作而忙碌不已,根本沒時間考慮死亡之事。他說:“隻要活著,我就感覺人生實在愉快,莎士比亞曾對馬克白將軍說道:‘人生是根短的蠟燭。’但我的情況並非如此,我覺得人生就像支壯大的火炬,直到目前為止,我仍緊緊地握在手中,我要讓它愈燒愈旺,然後再交給下一代的人。”
閱讀點睛:無論人生是根短的蠟燭,還是支壯大的火炬,人生隻有一次,燃燒後就不會重來。所以,我們不能以碌碌無為地虛度,而要像蕭伯納那樣,給自己的人生上緊發條。
一代幽默大師馬克·吐溫
戴爾·卡耐基
馬克·吐溫,美國文學大師,以其獨特的幽默風格而享名於世。
馬克·吐溫的一生曾被好萊塢拍成電影,因為他是當代最偉大的作家,也是擁有最多讀者群的幽默作家。馬克·吐溫就讀的學校隻是一棟圓木小屋而已,他到了12歲就不再上學了。雖然如此,他卻獲得了牛津大學及耶魯大學頒授的榮譽博士學位。
馬克·吐溫從著作所獲得的收入有數百萬美元,能用一支筆賺這麼多錢,除他之外可能再無第二人個作家。他去世後到數十年,仍然收入不斷,因為版權稅、電影版權費及收音機廣播權費等,使得他的遺產相當可觀。
馬克·吐溫生於1835年,那是美國曆史上最光彩眩目的時代,他的出生地是米蘇裏州靠近密西西比河的鄉村。當時距美國火車開始通行僅7年而已,後來登上總統寶座的林肯,在那個時候還打著赤腳、驅趕著牛,從事農耕工作呢!
在馬克·吐溫的23部作品中,固然也有被世人遺忘的,但《頑童曆險記》、《湯姆曆險記》這兩本書卻堪稱為永垂不朽的名作。
馬克·吐溫童年所住的房子,現在的農夫可能還不屑於當作牛棚或雞舍使用。他們一家七口人就是生活在這種猶如奴隸住處一般的地方。他剛出生時身體非常孱弱,甚至被認為可能熬不過那年冬天;可是在母親的悉心照料下,他安然地逐漸成長,卻又成為一名令人頭痛的問題兒童。根據他母親的說法,後來出生的六個孩子加起來,都沒有他那麼會惹麻煩。他像很多小孩子一樣,最擅長的就是惡作劇,
同樣,他時常乘著木筏到遍布於河中的各個神秘小島,或者坐在岸邊望著密西西比河的雄偉景觀,沉溺於幻想中。他曾有九次幾乎溺死在河中的經驗,但仍樂此不疲地在河流附近玩印地安人或海盜的遊戲,或進入洞穴探險、吃烏龜肉,或乘著木筏順流而下到離家好遠的地方。他這些寶貴的經驗和在探險形成的想象,促成了兩部不朽名著的誕生。
馬克·吐溫與生俱有的幽默感承自他的母親。據說他的父親是個不苟言笑的人,至於母親,他曾這麼形容過:“每當我母親說出一句極富幽默感的話時,她都會裝出一副並不覺得有什麼幽默的樣子,這種才華在男性來說已不多見,在女性中更是少之又少。”他很崇拜自己的母親,他的幽默繼承於母親。馬克·吐溫的口才非常出眾,加上他幽默的風格,所以,他的演講常常換來潮水般的掌聲,因此演講費也是他一項大的收入。他母親的個性相當溫和,從未打死過一隻蒼蠅,如果所養的貓咬死了老鼠,她會對那隻貓施以懲罰。
少年時期的馬克·吐溫渴望自由,隻想在森林中走動,喜歡到密西西比河邊探險,而學校的那棟小木屋卻阻礙了他的行動。
12歲時,馬克·吐溫的父親去世。他領悟到父親永遠不會再回來,對於過去的頑皮任性深感後悔。他曾說:“我經常反抗父親,他所說的話我幾乎不曾遵從過,一想到這裏,即使到今天我仍然會懊悔地流下眼淚。”
母親看到他這種情況,就安慰他說:“過去的事是再也無法挽回的,現在你父親什麼都不知道了。”
幾天後,母親就送馬克·吐溫到印刷廠當學徒。母親認為如果他能夠學會印刷技術,對將來的生計必有助益,在意義上也等於是種教育。最初兩年印刷廠隻供吃住,馬克·吐溫一分錢工資也沒有領到。