第三章
1919年，五四運動爆發了。
從政治曆史的角度說——它把中國的近代曆史，從舊民主主義革命階段，推進到了新民主主義革命階段。
但是，這場運動的意義自然還不止於此，那就是——它不僅改變了中國曆史的進程，同時，也改變了一代知識分子（包括冰心本人）的命運。因為五四運動同時也是中國現代曆史上啟蒙主義思潮的開端，啟蒙主義要求人們從封建主義的精神枷鎖中掙紮和覺醒起來，反對專製和愚昧，爭取過一種平等和自由的生活。具有文化修養，和接受了西方近代思潮影響的一代先進的知識分子們，就義不容辭地擔當起了這樣的責任。
關於五四運動的曆史真象，隻要我們查找翻閱1917年至1921年前後，如雨後春筍般湧現出來的刊物和報紙，就會使我們這些無幸參加這一偉大曆史變革運動的後人，對於當時那一代思想界的巨人們奮筆疾書，大聲呼籲出來的，震聾發聵的，各種社會的，政治的，道德倫理的、文學藝術的以及其他方麵的種種主張，有一個大概的了解。
五四運動以後，直到現在，這中間雖然經過了六十多年的時間，而在這半個多世紀的漫長歲月裏，許多學者，包括中國的學者，也包括外國的學者，卻一直不斷地有人在研究五四運動及其在中國近代曆史上的意義，或研究它對中國現代曆史進程的影響。這些學者中間，有的是親身參加過五四運動的所謂“五四”時代的青年，也有的是年紀略輕，沒有來得及親自參加五四運動的後來人。他們在各自的著作中，所闡述的對於五四運動的認識和觀點，可能不盡相同，但是，有一點他們的看法卻是高度一致的，那就是：他們都異口同聲地承認：五四運動是中國近代曆史上最為重要的事件。
有著幾千年封建曆史的古老中國，一直保持著小農經濟，這樣的經濟狀態經曆了漫長的曆史時期，而不曾變動，這就使中國長期呈現出一種死氣沉沉的、停滯的、靜止的狀態。也正是這種經濟製度，才使封建主義的專製政治製度延續下來。在封建專製製度統治下的思想界和學術界，也必然就是一潭死水。在封建統治者的眼裏，除了孔丘的學說之外，其他的一切學說都是異端邪說，都是不能允許存在的。
到了近代，鴉片戰爭以後，歐洲資本主義的工業經濟和科學技術，漸漸地侵入了中國，種種不平等的條約陸續地強加在了中國人民的頭上。中國人民一方麵反抗外國帝國主義勢力的侵略，同時也深深地感到了中國封建政治製度的腐敗。先進知識分子認識到，不對國家的經濟製度、政治製度和倫理道德進行重大的改革，中國就不會有能力抗衡帝國主義的侵略。而中國的思想界，也必須改變一潭死水的狀況。這正如在五四運動發生後不久，李大釗在《由經濟上解釋中國近代思想變動的原因》一文中所說的那樣：“中國的農業經濟擋不住國外的工業經濟的壓迫，中國的家庭產業擋不住國外的工廠產業的壓迫，中國的手工產業擋不住國外的機械產業的壓迫。”
鴉片戰爭可以說是揭開了中國人民反抗外國侵略，同時也向西方國家尋找真理的序幕。爆發於1851年的太平天國運動，可以算是外國資本主義侵入中國以後的第一個革命高潮。它是以反對腐敗的清朝統治和地主階級的壓迫為號召，而得到了廣大農民群眾的擁護的。太平天國農民革命的領袖洪秀全，向中國的農民群眾介紹了流傳於西方的基督教原始教義，把西方基督教原始教義中有關平等和博愛的思想，與中國農民的樸素的對民主和自由的要求結合了起來，在我國的土地上，宣傳了帶有民主主義色彩的革命主張。
1898年，康有為和他的學生梁啟超，企圖按照西方資本主義國家的麵貌，來改革中國的封建政治製度，以他們為首的資產階級改良派，發動了變法維新運動。他們提出了要求擺脫外國侵略，實現民族獨立，發展資本主義，改變君主專政製度，走資產階級君主立憲道路的主張。他們還組織學會，創辦報紙，宣傳變法維新，介紹西方的文化，展開了新學與舊學之爭，在社會上引起了廣泛的注意。
嚴複，一位留學英國的知識分子，我國近代史上最早的翻譯家之一，冰心祖父謝子修老先生的朋友兼同鄉，在上世紀末和本世紀初，就將英國科學家赫胥黎在《天演論》中闡述的進化論思想，及法國哲學家孟德斯鳩在《論法的精神》一書裏闡述的有關民主與法治的思想，第一次從西方引進到中國。同時，他還向中國的知識界介紹了歐洲文學名著。
本世紀初，偉大的革命先行者孫中山，學習了法國和美國進行資產階級政治革命的經驗，第一次提出了要在老大封建帝國的中國建立資產階級民主共和國的主張。他組織了同盟會，他的同誌們在全國各地創辦了許多報刊，積極地鼓吹革命，宣傳民族、民權、民生這樣的三民主義。他們一方麵揭露滿清政府的腐敗無能，一方麵又與改良派展開了激烈的論戰。許多革命黨人積極活動，聯絡會黨，爭取新軍，發動了多次的武裝起義。他們拋頭顱，灑熱血，為了反對封建專製，建立民主與法製，奮不顧身地進行了英勇的鬥爭。在他們的帶領之下，終於在1911年爆發了辛亥革命。
然而，辛亥革命隻是從表麵上結束了帝製。封建主義的思想，還牢固地控製著絕大多數中國人的頭腦。袁世凱稱帝，張勳複辟的事件，都是在辛亥革命之後不久發生的，它們十分形象地證明了：要清除人們頭腦中的封建主義的思想意識，比推倒封建主義的專製製度還要困難。而且，中國近代曆史上的兩位著名人物康有為和嚴複，他們曾經大量地向中國知識分子傳播過西方資產階級的思想和學說，給了腐朽的封建製度以巨大的衝擊，不愧被稱為十九世紀末期的先進的中國人。但是，由於種種曆史的與個人的原因，他們又與封建統治階級有著千絲萬縷的聯係，具有非常濃厚的軟弱性和妥協性，以至於到了五四運動前後，竟然又狂熱地鼓吹起尊孔和崇儒來，墮落成為典型的保皇派和複辟派。這一切，都說明了：要想徹底地摧垮封建主義，把一個腐朽的、落後的、貧窮的、人和人之間不平等的舊中國，變成一個民主的、科學的、獨立的、富強的新中國，還需要一段相當長的曆史進程。
五四運動時期的有識之士，都充分地認識到了這一點。正是基於這種認識，他們才從啟蒙思想入手，發動了這場聲勢浩大的思想解放運動。
不過，具體地說，發生“五四”事件的近因，卻是第一次世界大戰後，巴黎和會上對山東問題的處理，使中國的知識分子感到極度的失望和憤怒。最先把這種憤怒化為行動的，是北京的學生。
五四運動前夕，北京學生的思想，就非常活躍了。在先進的教授們的努力之下，大學生們開始接觸了西方先進的思潮，過去聞所未聞的一些名字，如盧梭、孟德斯鳩、海涅、巴枯寧、克魯泡特金、列夫·托爾斯泰、易卜生、莫泊桑、蕭伯納、狄更斯，等等，強烈地吸引著他們，這些人物的新鮮的、別具一格的思想和見解，都使剛剛衝破了八股文羅網的中國青年們著迷。
除去外國人的著作以外，中國曆史上一些愛國的、立誌於改革的誌士仁人的著作，如康有為的《大同書》，譚嗣同的《仁學》，以及記載外族侵略者屠殺漢人的《揚州十日記》等，以及範仲淹“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的思想，也在大學生們中間，普遍地流傳著。
對傳統的封建專製製度及腐朽的政府早就不滿的大學生們，內心裏一直充滿著改革的激情。巴黎和會上中國代表團的慘敗，直接地刺激了他們愛國的熱情。於是，他們立刻就積極地行動起來了。
從5月1日至3日，他們熱烈地討論了三天，目的是想要找到一種合適的方法，來痛快淋漓地表達一下他們對腐敗的中國政府及外國列強的不滿，最後，他們取得了一致的意見：立即召集北京所有的大學生，舉行一次示威大遊行。
5月3日晚上，由北京大學發起，在沙灘附近北河沿的北大法科，召開了北京大專學生代表的臨時緊急會議。到會的竟有一千多人。會上決定，在第二天，也就是5月4日的中午十二時半，舉行群眾大會，遊行示威，抗議政府的外交政策。同時選派代表到除日本以外的各國公使館，陳述對青島問題的態度。會議的氣氛極為熱烈，北大法律係的一個學生，當場撕下來一塊衣襟，用手咬破中指，寫下了“還我青島”四個鮮紅的大字。有一個十六七歲的學生，痛哭流涕地表示：如果不舉行示威遊行，他就當場自殺。
5月4日，是星期日。這一天的上午十點鍾，十三所大專學校的學生代表又在法政專門學校開會，陸軍學校也派了學生代表列席。這個會議開了一個半小時，通過了五項決定：（1）通電國內外各團體，呼籲他們抗議巴黎和會的山東決議案；（2）設法喚醒全國各地國民；（3）準備5月7日（這一天是國恥紀念日，是四年前日本政府向袁世凱政府提出二十一條後最後通牒的日子）在各地召開國民大會；（4）聯合北京所有的學生，組織一個永久的機構，負責學生活動以及與其他社團聯絡關係；（5）決定本日下午遊行示威的路線，由天安門出發，經過東交民巷入崇文門大街等地。下午一時半左右，天安門廣場已經聚集了三千多名學生，他們分別來自十三所大專學校：北京高等師範學校（北京師範大學前身）和彙文大學兩校的學生來得最早，接著是北京法政專門學校、工業專門學校、農業專門學校、醫學專門學校、警官學校、鐵路管理學校、稅務學校、中國大學、民國大學、朝陽大學等校的學生。北京大學的學生到得最晚。因為上午十一時左右，忽然有幾個政府的軍警長官及教育部的一個職員駕臨北大，勸告學生不要參加遊行，為此雙方展開了辯論，致使北大的學生隊伍最晚到達天安門廣場。
下午兩點鍾左右，學生隊伍開始從天安門廣場出發，向東交民巷各國公使館前進。在隊伍的最前麵走著的是兩位山東大漢，他們舉著兩麵當時的五色大國旗。在他們後麵，又有人舉著一幅贈給三個賣國賊的輓聯，這條輓聯上寫著：
賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遺臭千古
賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字；
傾心媚外，不期章惇餘孽死有頭。
這裏是以曹操和章惇的姓來指喻曹汝霖和章宗祥。參加遊行的學生都舉著用白布或用白紙做成的小旗子，上麵用中文、英文和法文寫著“打倒賣國賊”、“還我青島”、“取消二十一條款”、“拒絕簽字巴黎和約”、“抵製日貨”、“中國是中國人的中國”、“反對強權政治”等標語。
也有的小旗上，畫著諷刺漫畫。
學生們一邊舉著小旗呼喊著口號，一邊向圍觀的群眾遞送他們事先印好的傳單。這傳單名為《北京學界全體宣言》，上麵印有懇切而又激昂慷慨的文字：
現在日本在萬國和會上要求併吞青島，管理山東一切權利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領土！中國的領土破壞，中國就亡了！所以我們學界今天排隊遊行，到各公使館去，要求各國出來維持公理。務望全國工商各界，一律起來設法開國民大會，外爭主權，內除國賊。中國存亡，就在此舉了！
今與全國同胞立兩條信條：
中國的土地可以征服不可以斷送！
中國的人民可以殺戮不可以低頭！
國亡了，同胞起來呀！
大學生們排著整齊的隊伍，有秩序地走著。圍觀的群眾靜靜地站在街上，看著從學生們手中接下來的傳單，聽著學生們呼喊出來的口號，有的感動得流下了眼淚。有些放學回家的小學生們，在路上遇見了這些素不相識的示威遊行的大哥哥大姐姐們，就自動地加入了遊行的隊伍，有的還幫助大哥哥大姐姐散發傳單。有些外國人也向大學生們脫帽，喝采，有的還揮動著帽子，向大學生們表示同情和敬意。
浩浩蕩蕩的學生隊伍走到了東交民巷西口，要進入東交民巷使館區的時候，警察擋住了去路，聲稱這個地區享有治外法權，中國人不得擅自入內。中國人不得走入屬於中國的一塊領土，真是豈有此理！大學生們派出了四名代表，先到美國公使館去見芮恩施。大學生們想要問問他，巴黎和會將要承認二十一條這事是否屬實，他本人是怎樣看法。因為這天正逢星期日，芮恩施到門頭溝那邊的寺廟旅遊去了，不在公使館。用芮恩施本人在以後回憶五四運動時所講的話來說，就是：他逃掉了一次嚴重的考驗。離開美國公使館之後，學生們又派了六名代表先後到英國使館、法國使館和意大利使館，同樣是因為正逢星期日，各公使都不在館內，隻由館員接見了代表，對他們表示同情。
學生們的大隊在東交民巷外等候了兩個小時左右，使館區的外國警察堅決不準中國的學生隊伍通過東交民巷，開來的中國軍隊與警察的隊伍也已經包圍住了東交民巷的入口，強迫學生後退。
這時候，忍無可忍的大學生們憤怒起來了，他們除了要愛自己的祖國之外，別無他求，在自己國家的土地上，本國的軍警卻用這樣的態度對待自己的同胞，於是他們高呼：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家裏去！”