那一宿，心裏都疙疙瘩瘩的。我以最壞的結果推測著燕子的處境：一直自由出入的它們，會不會猝不及防，一頭撞在玻璃上；麵對無法逾越的玻璃，它們會絕望地等多久；漫漫長夜，它們會在哪裏淒然度過……開學的那天，我提前到達學校。學生還沒有到，教學樓的大門緊閉著。我太想知道那扇窗戶的情況，於是快步進了樓。一樓樓道裏，兩扇通往外邊的窗戶是關著的。二樓，是關著的。三樓，還是關著的。四樓，依然是關著的。我都沒信心上到五樓了，沒有任何跡象表明，五樓的窗戶會有不被關上的可能。
那一刻，我有些絕望。但在絕望中，又生出一絲釋然：這樣也好，那兩隻燕子，一定另覓了新的安身之地，畢竟在這裏，有著許多難以預料的危險。
我還是走上了五層。最右邊的那扇窗戶，是關著的。我拐向左邊那道熟悉的走廊，還未看到窗戶，就聽到寂靜的樓道裏，突然傳來燕子歡快的呢喃聲，唧——唧唧——唧唧唧——是那麼悅耳，又是那麼親切。
真真是喜煞人！那扇窗戶，竟然還是敞開著的。
不難想象，前天下午，羅師傅，或者其他來檢查的師傅，一路檢查到這裏。他看到了那張紙條，不，他也許並沒有看到；他聽到了燕子的呢喃，不，也許燕子當時並沒有在。他隻是憑著生命與生俱來的直覺，感到這扇開著的窗一定牽係著什麼，於是，一抬頭，看到了燕窩；一轉身，看到了紙條；一遠眺，看到了電線上正在往這裏張望的燕子。
那一刻，他會心一笑。於是，寂靜的空氣中，便立刻響起了他善良的心跳聲，佛音一般，彌散開來。遠在鄉下的我，自然無緣聽到。然而那扇窗，那麵牆，還有燈盤，還有燕窩，一定都聆聽到了這天籟般的佛音，咚咚，咚咚，是人類仁愛的節律，鏗鏘有力。
然後，一轉身，師傅走了。留下了那扇敞開著的充滿著人性的窗戶。
我願聽見這個世界所有善良的心跳，小到對一隻螞蟻，一隻燕子，大到對一個人，一個民族，我是說，這樣的心跳聲，是那麼溫暖，那麼和諧，足以改變整個世界。
冬天裏的柴火
文/朱成玉
那年的冬天很冷。沒有一隻鳥在我的眼底飛過。愛情銷聲匿跡，沒留下腳印讓我去尋找。我整天蜷縮在自己的屋裏，望著窗外昏暗的天空與冷冷的紅塵。
我不願冬眠，我還必須在這個冬天裏活著。我想給自己創造溫暖的日子，那麼，首先必須有足夠的柴火。
賣柴火的是個年近古稀的老頭兒，幹瘦幹瘦的，雖然年邁卻很有精神，隻是稍微有些駝背，他幾乎天天都從我的門口經過，帶著那頭和他一樣幹瘦的小毛驢。這天，我叫住他，問他的柴火是怎麼賣的。
“50塊錢一車，便宜賣了。天太冷，早賣了早回家。”他說。
“40塊怎麼樣？”我跟他砍價。
“這是俺花了35塊錢從20裏以外的木材廠買的，您再給添兩個子兒，怎麼也得讓俺掙點兒，行不？”老頭憨厚地笑了笑。
我打定主意隻給他40塊，多一分也不給。因為我根本就不相信他說的話，我覺得這柴火，他少說也能掙上20~30塊。我足足磨了他半個多鍾頭。最後老頭兒終於“俯首稱臣”了。
有了柴火，屋子裏漸漸有了些生活的氣息，我也漸漸開始適應沒有女人沒有愛情的日子。
一天，邀了幾個和我同病相憐的單身貴族相聚喝酒，喝到高潮時，苦難兄弟們紛紛議論起愛情，他們大都與我的觀點一致，認為世界上根本沒有真愛，愛情不過是一場遊戲或交易；至於羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英台，那隻是人們一種美好的向往而已。隻有林陽與我的看法相悖，為了證實自己的觀點，他還特意舉了一個實例。
“有個老頭兒無兒無女，天天來我們木材廠拉柴火賣。我們同情他，隻賣給他35塊錢一車，你們知道他每天掙來的錢都用來幹什麼嗎？”林陽說到這裏，停頓了一下，然後嚴肅地說，“除了買吃穿用的以外，剩下的全買了藥！他老伴在病床上整整躺了40年！”
林陽敘述說：老頭兒年輕的時候是地主家的長工，卻偏偏與地主的女兒相愛了。他們一起逃脫了家庭的羈絆，在一個很偏僻的山溝裏生活，彼此都刻骨銘心地愛著。
在婚後的第二年，妻子懷孕難產，結果孩子沒了，大人也大出血，進而導致下半身癱瘓。在殘酷的命運麵前，他首先想到的是給妻子治病。他拚命地掙錢，然後用這些錢給妻子買藥、帶妻子上大醫院治療，可是結果總是令人失望。
醫生曾經跟他說：“這個病幾乎無法醫治，除非能夠創造奇跡。”