文/周海亮
七月的陽光直直地烘烤著男人的頭顱，男人如同穿在鐵扡上的垂死的螞蚱。他穿過一條狹窄的土路，土路的盡頭，趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口氣，輕輕扣響鏽跡斑斑的門環。稍頃，伴隨著沉重的嘎吱聲，一個光光的暗青色的腦瓢出現在他的麵前。
你找誰？男孩扶著斑駁的木門，打量著他，家裏沒有大人。
我經過這裏，迷路了。男人專注地看著男孩，能不能，給我一碗水？
他目送著男孩進屋，然後在門前的樹墩上坐下。樹墩很大，年輪清晰，暗灰色，中間裂開一道深深的縫隙。屋子周圍臥著很多這樣的無辜樹墩，那是多年才能長成的大樹，該有著墨綠的樹冠和巨大的綠蔭，卻在某一天裏，被斧頭或者鐵鋸生生放倒。
男人把一碗水一飲而盡。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷熱頓無。男人滿足地抹抹嘴，問男孩，隻你一個人嗎？你娘呢？
她下地了。男孩說，她扛了鋤頭，那鋤頭比她還高；她說陽光很毒，正好可以曬死剛剛鋤下來的雜草；她得走上半個小時才能到地頭，她帶了滿滿一壺水；她天黑才能回來，回來的路上她會打滿一筐豬草；她回來後還得做飯，她坐在很高的凳子上往鍋裏貼玉米餅，她說她太累了，站不住；吃完飯她還得喂豬，或者去園子裏澆菜……除了睡覺，她一點兒空閑都沒有……我想幫她做飯，可是我不會，我隻能幫她燒火……今天我生病了，我沒陪她下地……你生病了嗎？男人關切地問他。
早晨拉肚子。不過現在好了。男孩眨眨眼睛，說。
你今年多大？男人問他，七歲？
誰說七歲不能下地？男孩盯著男人，反問到，我能扯滿滿一筐豬草呢。
男人探了探身子。他想摸摸男孩青色的腦瓢。男孩機警地跳開，說，我不認識你。
你們怎麼不住在村子裏？男人尷尬地笑，收回手。
本來是住在村子裏的，後來我爹跑了，我們就搬到山上來了……娘說她在村子裏抬不起頭來，所有人都在背後指指點點……我爹和別人打架，把人打殘了……他跑了……
你爹跑了，跟你娘有什麼關係？
當然有關係，他是娘的男人啊！男孩不滿地說，娘說他的罪，頂多夠判三年，如果他敢承擔，現在早出來了……可是他跑了。他害怕，他怕坐牢。他不要娘了，不要我了……娘說他不是男人，他不配做男人……你認識你爹嗎？
不認識。他跑掉的時候，我才一歲……我記不起他的模樣……他長什麼模樣都跟我沒有關係……他跑了，就不再是我爹。男孩接過男人遞過來的空碗，問他，還要嗎？
男人點點頭，看男孩返身回屋。他很累，再一次在樹墩上坐下。陽光毫無遮擋地直射下來，將他烤成一朵火花，他聽到自己的皮膚發出劈劈啪啪的聲響。
男人再次將一碗水喝得精光。燥熱頓消，男人感覺久違的舒適從牙齒直貫腳底——茫茫路途中，縱是一碗草屋裏端出的井水，也能給人最純粹的滿足、幸福和安寧啊！
男人將空碗放上樹墩。你和你娘，打算就這樣過下去嗎？
男孩仰起腦袋，娘說，在這裏等爹……
可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你和你娘都這樣說……你們還能等到他嗎？
不知道。男孩說，我和我娘都不知道。可是娘說我們在這裏等著，就有希望。如果他真的回來，如果他回來以後連家都沒有了，他肯定會繼續逃亡。那麼，這一輩子，每一天，他都會膽戰心驚……
就是說你和你娘仍然在乎他？
是的。他現在不是我爹，不是娘的男人。男孩認真地說，可是如果他回來，我想我和我娘，都會原諒他的。
男人歎一口氣，站起來，似乎要繼續趕路。突然他頓住腳步，問男孩，你們為什麼要砍掉門前這些樹？
因為樹擋住了房子。男孩說，娘說萬一哪一天，你爹知道我們住在這裏，突然找回來，站在山腰，卻看不到房子，那他心裏，會有多失望啊！他會轉身就走，再也不會回來了吧？娘砍掉這些樹，用了整整一個春天……男人沉默良久。太陽靜靜地噴射著火焰，世間一切都被烤成了灰燼。似乎，有生以來，男人還是頭一次如此暢快地接受這樣熾熱的陽光。腦後火辣辣麻酥酥，痛。可是痛得爽快，痛得舒服——這之前，他品嚐過太多的陰冷。
他低下頭，問男孩，我能再喝一碗水嗎？
這一次，他隨男孩進到屋子裏。他站在角落裏，看陽光爬上灶台。
看到了嗎？男孩說，灶台上，有一朵陽光。
一朵？
是的。娘這麼說的。娘說陽光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成一團，就連成了片，就有了春天。分開，又變成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的陽光聚聚合合，就像世上的人們，就像家。男孩把盛滿水的碗遞給男人，說，娘還說，爬上灶台的這朵陽光，某一天，也會照著你爹的臉呢。
男人喝光第三碗水。他蹲下來，細細打量男孩的臉。男人終於流下一滴淚，為男孩，為男孩的母親，也為自己。他從懷裏掏出一張照片，哽咽著，塞給男孩。他說從此以後，你和你娘，再也不用擔驚受怕了……可是你們，至少，還得等我三年。