“中國佬”魯斯(1 / 3)

“中國佬”魯斯

美國的《時代》周刊,是世界聞名的雜誌之一,前幾年它的封麵上,曾刊登過中國改革開放的總設計師鄧小平的肖像。時代公司的老板兼總編輯亨利·魯斯,在美國也是個家喻戶曉的人物。

時代公司坐落在紐約大公司大銀行集中的曼哈頓。在一座價值上億美元的摩天大樓的第34層,魯斯擁有一間雅靜的辦公室。室內最搶眼的是一幅整麵牆壁大小的世界地圖。除了《時代》周刊,魯斯還創辦了《生活》、《體育畫報》、《建築論壇》、《屋與家》等雜誌,這些雜誌在大約200個國家和地區發行,發行總數上億份。

身為一個資本家,魯斯與眾不同的是,與他同一時代的美國人當中,隻有少數幾人能像他一樣,靠筆耕創造出這樣龐大的個人財富。除了上述期刊雜誌,時代公司還擁有郵購書籍的部門、5家廣播電台、6家電視台;好幾家造紙廠、林地、油田以及各種各類不動產。

魯斯還有一個與眾不同的是,他在美國沒有家鄉。人們見麵時會問:“你是哪裏人?"一般情況下的回答總不外乎說或是加州,或是內華達州、華盛頓州什麼的,而魯斯的回答卻是:“我的家鄉是中國的登州。"魯斯黃頭發藍眼珠大鼻子,一點中國血統也沒有,怎麼會是中國人呢?這還得從魯斯的家世說起——

魯斯的父母是來自美國賓夕法尼亞州的傳教士。他的父親溫斯特牧師,畢業於耶魯大學。而他的先祖則是英國的移民。溫斯特牧師於19世紀末來到中國山東登州(1913年以前舊地名),在一所基督教學院裏教授物理。溫斯特在學校愛上了女青年會的伊麗莎白,結婚後生下了魯斯。魯斯的童年是在中國山東度過的,所以他稱自己是個"中國佬"。

山東半島伸入黃海中,登州這個古老的港口就位於它的海角上。這裏氣候溫和,物產豐富,百姓善良。溫斯特說服了好多美國長老會教友,出錢支持辦了兩所大學、魯斯就出生在教會所在的泥磚牆之後,由一位名叫馬提爾的牧師為他施了洗禮。根據當地習俗,外國人要起一個中國名字,魯斯的中國名字叫魯少義。他在會說英語之前,已跟著一個中國奶媽學會了中國話。

1900年,中國爆發了義和團運動,義和團提出了"扶清滅洋"的口號,魯斯隨家人逃到煙台難民營裏,爾後又逃到韓國漢城。後來,八國聯軍以平定義和團為借口,大舉侵犯中國,直撲北京。魯斯一家又乘船返回登州,在濰縣住了下來。

魯斯自幼就非常聰明,下國際象棋時,大人們常常會輸給他。他是一份男孩雜誌《聖尼古拉斯》的忠實讀者,10歲的時候,他寫了一封信給這家雜誌說:“親愛的聖尼古拉斯:我是一個住在中國的男孩,家在濰縣近郊,在一個大約兩條街那麼長、圍有圍牆的大住宅區裏。這裏住有8戶人家,1所男女生兼收的學校、1所學院、1座大教堂和兩家醫院……”

魯斯家所住的地方圍有12英尺高的圍牆,教士們在幾乎與外界隔絕而經濟又不寬裕的情況下,自己找些娛樂消遣。隻要有一點什麼才能,人人都毫無保留地獻出來。這裏有人演過話劇和音樂劇,魯斯的父親上台拉小提琴,他的媽媽就彈鋼琴伴奏。魯斯則開始了他新聞事業的首次冒險——辦了一份名為《手》的男孩雜誌,並且,這份雜誌全是出自他一人之手。

魯斯有時跟著父親到偏僻的鄉村去傳教,中國農村的風土民情深深地印在他的腦子裏。他常會看見村口路旁有一些石塔,貧民們無力養活的嬰兒就被扔棄在石塔上麵。幾年後,魯斯回到美國念書,學校裏的同學戲喊他"中國佬",並且取笑他,因為他們誤以為他既出生於國外,那就是學校裏唯一不具備當美國總統基本條件的人了。魯斯反駁他們說:“我雖然出生在中國,卻是在美國領事館注冊的,跟你們一樣,當然也可以當美國總統。中國沒有什麼不好,我愛中國,也愛中國人……”

被同學們稱做"中國佬"的魯斯,冷漠、高傲而勤奮。他略帶紅色的眉毛已經長得突起,體格也越來越健壯。在學院舉行的希臘文考試中,他的得分為全國之冠,這項成績和榮譽,把校長感動得宣布全校放假一天。

魯斯小時候因做扁桃體手術,落下個結巴的毛病。為了矯正口吃,他勇敢地報名參加辯論比賽,並且贏了兩次。他擔任校刊《哈區基斯文學月刊》的總編輯,把課餘時間幾乎全花在了上麵。由於他想盡方法拉到一些美國傑出人物的稿子,對學校的活動加以批評、報道,並介紹一些圖畫的設計和表現手法,使得這份雜誌成為全國最生動有趣的校園雜誌之一。

在畢業班投票選舉一些"最"字號同學時,"中國佬"魯斯的排名如下——最聰明的:第三;最心不在焉的:第四;最具宗教熱忱的:第六;最多才多藝的:第六;最不喜歡女人的:第九;最古怪的:第十二;最富活力的:第十二。至於"最可能成功的"這一項,魯斯竟一票都沒有獲得。

魯斯中學畢業後,進入了美國著名高等學府耶魯大學讀書。在美國,即使是富人的孩子也不肯依賴家裏。魯斯邊讀書、邊勤工儉學,他兼任的工作是學生餐廳的經理和一個裁縫的委托代理。魯斯的同班同學海登也同時考進了耶魯。在中學時,海登是學校新聞周刊的負責人。這次,魯斯和海登競爭耶魯大學學生辦的刊物《耶魯新聞》董事會主席,海登得票最多,魯斯緊隨其後名列第二。海登當了主席,而魯斯則當了編輯。

打從中學開始,魯斯和海登就誌同道合。由於第一次世界大戰爆發,他倆不得不去軍營裏接受軍訓。在軍營裏他倆下定決心,有朝一日出版一份期刊,把知識和消息廣為傳播,以開導人們、啟發人們。當他們正要開拔去歐洲作戰時,戰爭結束了。回到校園,他倆繼續經營《耶魯新聞》。他們擴大對世界時事的報道,針對時弊發表評論。魯斯做得更"出格",以致連海登都抱怨說:“中國佬魯斯趁我不在,發了篇《小鎮的記者》,惹來不少麻煩!”