他猶豫了好久，終於敲響了張家的大門。開門的是二姐張允和，她說三妹不在家，要不進來坐會兒。於是，沈從文便沒有再說下去，也沒有進門，而是匆匆地離開了。他性格裏的靦腆總是在關鍵場合令他怯場，上一次是講課，這一次是求婚。
沈從文住在旅店的時候，張兆和忽然來訪。這是張允和特意安排的，她一早就為妹妹相中了這個“癩蛤蟆 13號”，所以有意無意地撮合他們，讓妹妹主動去見他。
隔了兩年，終於又見到心愛的女子了。沈從文心中定是又驚喜又不知所措。他慌忙中搬出一摞書，那是他帶給張兆和的禮物。
據說沈從文在南下途中遇到了巴金，巴金建議他買些書籍作為見麵禮。因此，沈從文賣掉了幾本書的版權，買了許多厚實的精裝版名著。這行為如今看來十分的書呆子氣，卻也能看出他對待張兆和的用心與莊重。
張兆和欣然接受了。在這段時間裏，張兆和陪他一起遊玩，兩人的關係也漸漸拉近。在張允和的撮合之下，兩個人的感情也是突飛猛進，幾乎已經默許終生了。
沈從文回到青島，給張允和寫信，讓她代為向張家父親詢問對婚事的意思。誰知，張家父親對這樁婚姻甚是開明，隻說：兒女婚事，他們自理。
其實，自理之外，是因為他對沈從文早有了解。他雖然出身不好，跟張家門不當戶不對，卻十分有才氣。
張兆和姊妹二人十分欣喜，便去給沈從文發電報。張允和發了個“允”字。一語雙關，既指父親允許了這婚事，亦是指自己的名字允和，而張兆和呢，她跟沈從文之前有了打算，已經約定好一個暗語。於是，她給沈從文發電報：鄉下人，喝杯甜酒吧！
發電報的工作人員十分不解。然而，張兆和此時已經甜到了心頭。這個鄉下人，自然就是沈從文。
這段愛情，他等了兩年，比他當時發誓所說的“待她五年”，要少很多很多。1933年，沈從文與張兆和終於結婚，成就了文壇又一佳話。
結束了漫長的求愛馬拉鬆，沈從文抱得美人歸，而手中的那支筆卻一直未曾停止書寫。好像，從初相遇的時候開始，兩人之間早已形成了一種近乎慣性的默契，他一直擔當著傾訴者的角色，在書信中抒發自己的悲喜，寫下他的所見所聞。而她，則一直是個稱職的聆聽者，默默地接受那些詩意的饋贈。
婚後不久，沈從文的母親在家鄉病重。他隻身啟程，遠赴故裏湘西。沈從文乘坐的小船漸行漸遠，順著那悠悠的沅水，他對新婚妻子的思念也一日日泛濫：“我就這樣一麵看水一麵想你。”
於是，沈從文提起筆，枕著河水中的櫓聲，寫下兩岸的風土人情。
他在給張兆和的信中寫道：“我不能寫文章就寫信。這隻手既然離開了你，也隻有這麼來折磨它了。”
就是在這段孤寂的行程中，沈從文給張兆和寫下諸多動情的書信，給文字配上了自己畫的畫兒。後來，這些書信被命名為《湘行書簡》，錄入了《從文家書》，而著名的《湘行散記》也是以此為素材而撰寫的。
那時候的湘西在戰亂和貧窮中掙紮，處境十分艱難。然而，沈從文這個“鄉下人”從未覺得自己的家鄉是落後守舊的。他說起湘西，口吻中都是自豪和眷念，但是每一提筆，他又覺得遺憾。因為此時張兆和未能同他一起看到這美景，他喃喃自語：“在這種光景下聽櫓歌，你說使人怎麼辦。聽了櫓歌可無法告給你，你說怎麼辦。三三，我的……櫓歌太好了，我的人，為什麼你不同我在一個船上呢？”
於是，這個年過三十的男人孩子氣地寫道：“夢裏來趕我吧。”
此時的張兆和可沒心情享受這份詩意。她正在家中做活，忙著從不多的物質中攢點兒生活。她嫁給了一個愛她的人。從婚姻上來說，這本是不會虧本的聰明選擇。可是這個愛她的人偏偏十分的倔強。雖然張家未曾嫌棄過沈從文的出身，沈從文卻也不願意接受張家的饋贈。沈從文給他們的愛巢命名為“一槐一棗廬”，全部風景就是門前的一棵槐樹和一棵棗樹。聽起來頗有詩意，卻環顧蕭然，家徒四壁。
這時沈從文要的是“骨氣”，文人氣加上孩子氣，看上去很浪漫，卻令張兆和吃了不少苦頭。
昨夜雨疏風驟
圍城裏有個規律，好像越是熱烈轟動的愛情，坍塌得越快。反而，唯獨那些平淡無奇的感情，才能細水長流。
沈從文與張兆和，算不上特別轟動，卻也絕不平淡。他們之間的感情一直都為人稱羨，因為那些浸潤在詩情畫意裏的文字十分讓人難忘。毫無疑問，張兆和是沈從文一生的摯愛，即便隻是用文字堆砌而成，她的位置也是固若金湯的。