然而，在他們童話般的愛情中也曾出現“偶然”。沈從文曾經在《水雲》中深入探討了“我怎麼創造故事，故事怎麼創造我”。作為一個任性詩情的作家，沈從文的靈感來源自然少不了愛情。在這篇文章中，沈從文提筆含蓄，處處欲言又止。這篇文章被後世學者當作研究沈從文婚戀問題的重要依據。
他在文中細致地描寫過他與一個名為“偶然”的女子的邂逅：
正像是這幾句空話說中了“偶然”另外某種嗜好，“偶然”輕輕地歎了一口氣。“美的有時也令人不愉快！譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧……”我說，“啊！我知道了。你看了我寫的故事一定難過起來了。不要難受，美麗總使人憂愁，可是還受用。那是我在海上受水雲教育產生的幻影，並非實有其事！”“偶然”於是笑了。因為心被個故事已浸柔軟，忽然明白這為古人擔憂弱點已給客人發現，自然覺得不大好意思。因此不再說什麼，把一雙白手拉拉衣角，裹緊了膝頭。那天穿的衣服，恰好是件綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫。也許自己想起這種事，隻是不經意的和我那故事巧合，也許又以為客人並不認為這是不經意，且認為是成心。所以在應對時間不免用較多微笑作為禮貌的裝飾，與不安情緒的蓋覆。
經後世人的幾番考證，抽絲剝繭地挖出其中含義，最終確定書中的“偶然”就是女作家高青子。她是沈從文的書迷，文藝氣質頗濃的一個年輕女子。按照這段記載，沈從文認識她的時候應該是在與張兆和訂婚之後，兩人在一次文藝沙龍中偶然邂逅，情愫萌生，引釀出一場長達數年的婚外情。
高青子的出場是蠱惑性的，服裝打扮皆與沈從文小說中的人物相同，類似於當下後宮戲中的後妃邀寵，愛慕中摻雜著些可愛的小心計。當她穿著“綠地小黃花綢子夾衫”宛然登場，舉止嬌羞，透露出如書中人一般的嬌羞。如沈從文這般唯美詩意之人，自然是要就此沉淪。
不過，他與張兆和的婚禮還是如期而至，兩人很快成婚，匆促簡陋，倒也夫唱婦隨，好不恬靜。可是，“偶然”並未因為婚姻的來臨而退場。
沈從文是個唯美的人，因此他會不顧一切地愛上高高在上的張兆和，把她供奉在神壇上，作匍匐的姿態。但是結婚之後的張兆和卻成了忙於家事的糟糠妻，不異於任何一個家庭主婦，她在柴米油鹽的瑣碎中漸漸地步下了神壇。平日裏，她絮絮叨叨地催促沈從文添衣進餐，嘮叨些家長裏短，不順心的時候，她也毫不留情，甚至指著沈從文的鼻子諷刺他不過是偽紳士做派。
距離的消失，讓張兆和一下子從雲端跌落，她身上的神秘魅力通通不見了。審美中帶著理想主義的沈從文忽然覺得手足無措，對他來說，那種築在瑣碎與煙火上的婚姻大概是極不真實的，令他生懼。
現實的失落，或許才是出軌的催化劑。
1936年春天，在北總部胡同的“太太客廳”裏，沈從文曾經向林徽因傾訴，他愛上了一個女子，並且把這種濃烈的情愫全部告訴了自己的妻子，正懷有身孕的張兆和因此一怒之下回到了娘家。
林徽因站在道德立場上勸說沈從文，讓他回到妻子身邊。然而，在書信中，林徽因卻毫不諱言地向友人道：“這個安靜、善解人意、‘多情’又‘堅毅’的人，一位小說家，又是如此一個天才。他使自己陷入這樣一種情感糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷入絕望。他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的衝突茫然不知所措，這使我想起了雪萊，也回想起誌摩與他世俗苦痛的拚搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那麼的迷人和討人喜歡！而我坐在那裏，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現實！”
純真似乎是文人的通病，比如把情史記在日記裏的托爾斯泰，再如那個愛情態度天真到瘋癲的徐誌摩……看似坦誠的舉止，一旦放入生活中，實在教人無力承受。沈從文的坦誠令張兆和受傷不輕，兩人的感情也因此生出罅隙，一生未能彌補。
這段鮮為人知的外遇被發掘出土之後，沈從文與張兆和的愛情童話也被打碎。其實，沈從文與張兆和之間的生出的“偶然”又何嚐不是必然。
他們倆的愛情，自始至終都是寫在紙箋上的，魚傳尺素書，鴻雁通南北。愛情從書信中開始。婚後，因為時局之變，兩人更是聚少離多。湘西、青島、北平、昆明……沈從文又是一路漂泊，張兆和卻屢屢因家事難以脫身。戰火紛飛的年代，像他們這般分居兩地的夫妻並不少見。然而，像他們這般愛寫信和愛讀信的夫妻可就難找幾對了。
《湘行書簡》、《飄零書簡》、《川行書簡》、《南行通信》……一封封沉甸甸的信件從各地寄到張兆和手中，她在做家事的間隙，洗濯雙手，鋪展開那一頁頁皺巴巴的紙箋。沉重的生活裏，大概唯有這些文字能將她帶出柴米油鹽的世界，享受那份宛如少女時期的戀愛。