從《沈從文家書》中可以看出，兩人的書信往來是不對等的。沈從文的信都是長信，旅途中一氣嗬成，成摞地封入包裹，他甚至在書信中注明要如何剪裁信紙才便於閱讀，那場麵蔚為壯觀。一頁頁粗紙陋箋中滿載著渴盼與想念，他依舊是熱戀時候的心緒，每一筆都是情書。
從一開始沈從文追求張兆和的時候，張就鮮少回信。後來有了兒女，更是抽不出多少時間來寫信。《沈從文家書》中收錄了不少她的回信，亦是草草。常常趁兒女酣眠，在炮聲中匆匆寫幾筆。信中多記錄著家庭裏的瑣碎：食物、開銷、人情、衣被暖否、身體如何……對張兆和來說，這些皆是最要緊之事，言語殷切，十足的家書。
如此情書和家書的反差，恰好構成了沈從文與張兆和的婚姻。沈從文始終用熾烈的文字來熨帖妻子的心，而張兆和則用勤勉與堅忍來撐起這個家庭。他們是彼此唯一的寄托，卻一直未曾理解過對方。
文革期間，張兆和被下放到“五七”幹校，在田野中忙得熱火朝天。而沈從文在北京城裏一邊掃廁所，一邊撰寫《中國古代服飾研究》。昔日稚氣而瘋狂的作家，如今成了緘默不敢言的小老頭兒。在文聯的會議上，坐在角落裏沉默不語的沈從文被邀發言，許久，他才緩緩張口：“我不會寫小說了，現在我不會寫小說了。從前我也不會寫小說，隻是寫寫回憶。 ”
沈從文的性格是順從。他學曆不高，未曾汲取過多少學院派的養分，他的人生哲學是天然的哲學：順從人性，順從自然，不摻雜質地作文、做人。然而，在那個年代，他的順從就是反動，而當時與沈從文過從甚密的作家都被批評為“小資產階級”。對沈從文來說，被排擠被批評或許都不可怕，可怕的是思想上的孤獨。
他走在很多人之前，淩駕於整個時代之上，所以他是不被理解的。即便是同床共枕的張兆和也未能真正地理解他。張兆和對沈從文的懂，也隻是限於生活的瑣碎，知他冷暖飲食，勸他多寫小說少寫評論。或者，在他逝世之後，忍淚於棺木之側，因為“他不喜歡人哭”。
在這段婚姻裏，兩地分居已成宿命，有時局之因，也有人為的意誌在裏麵。兩人一度同在北京，卻也分居兩處，沈從文每日與妻兒一同吃飯，然後再回去獨居，實在令人費解。
沈從文晚年寫“漫言七六老衰翁，百事齊頭並進中。夜從空庭覘織女，鵲橋何日駕南東”。可見，他這一輩子都不曾享受過這“盈盈一水間，脈脈不得語”的日子。有人將之歸咎於張兆和的“女神”心態，她喜歡的是寫信的沈從文，而非現實中的沈從文，因而百般推辭，找借口分居。其實，隻怕張兆和也被蒙蔽在這鏡花水月的愛情中，一生不曾明白度過。
年輕時候，張兆和曾經與姐姐張允和談論人與人之間的關係，張允和認為，人與人之間，除了利用還有愛；而張兆和認為人間的一切關係都是利用，包括愛。
很多年以後，“黑而俏”的張兆和已經老去，雙手布滿皺紋，她獨自摩挲著那些紙麵發黃、邊角起毛的舊書信。從文追求她時寫的情書已經在戰亂中遺失，剩下的不過是往後的來信，記錄著婚姻中的一個個日子。她重讀那些信，反芻這一世一同走過的道路，提筆寫下：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
這段話是張兆和一生中最坦誠的獨白，不僅詮釋了沈從文，也詮釋了自己和他們的愛情。如同廖一梅曾經在《柔軟》中寫過：“每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
理解有多難？是徐誌摩死後陸小曼幾十年如一日的堅守，亦是張兆和從第一封信到最後一封信的頓悟。
“作家妻子”這個頭銜，向來華美而殘酷，是荊棘冠冕，帶刺的寶座。不管張兆和擁有多少身份，我們總是從沈從文行雲流水的文章中認識這個女子的。她獨享著民國最美的那支筆，也承受著世人難以理解的壓力。作為一個妻子，她已然盡職盡責，作為一個作家的妻子，她的醒悟來得有些晚。
不過，所有的不理解都在他逝後泯滅，她的不完美也會被漸漸忘卻，漸漸原諒。後世人看到的張兆和，依舊不朽。因為，他在書中早早為她立下了千古的牌坊一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，而詩人自己卻老去。
參考書目：
張兆和，沈從文，沈虎雛 .從文家書 .上海遠東出版社，1996.
金安平 .合肥四姊妹 .生活·讀書·新知三聯書店，2007.
張允和，葉稚珊 .張家舊事 .山東畫報出版社，1999.