在這個才女名媛輩出的年代，江冬秀真可謂“一無是處”。這個從徽州深山裏走出的小腳女人，無才無貌，還因一身“悍婦”的習氣被後世人責罵“無德”。然而，江冬秀的一生卻比任何人都要幸福，她在用一生來實踐她那一套爽直清朗的人生哲學。
關聯人物：胡適、曹誠英、羅爾綱、徐誌摩等等。
漫長的婚約
1904年，母親馮順弟的做主，給十三歲的胡適定下了一樁婚約。女方名叫江冬秀，家中是旌德望族，祖父曾經位至翰林，是書香門第。
不過俗話說：“女大一，不成妻；女大三，抱金磚。”江冬秀生於 1890年，比胡適大一歲，不是好征兆。而江冬秀又屬虎，照老話說就是八字硬，將來必定是母老虎一隻。這橫看豎看都不合適，馮順弟一開始並不同意這婚事。
可江家對胡適卻是觀察已久，胡家雖然早已衰敗，但這個斯斯文文的白麵書生卻正好配得上江家探花後裔的門楣。於是江母百折不撓，又請私塾先生胡祥鑒從中撮合，算八字，得出一個“天賜良緣”的結果。
不管是天願還是人願，馮順弟還是應下了這樁婚事。更何況，此時的胡家和江家實力懸殊，的確是高攀。胡適幼年喪父，從小在婦人中間長大，對這個孤母是唯命是從，全然不會說半個不字。
然而，胡適走出徽州之後，眼界漸漸變寬，對於老一輩的包辦婚姻也很是苦惱。當時的知識分子們天天呐喊著要衝出封建桎梏，紛紛拒絕包辦婚姻。礙於孝道，胡適並沒有毀棄母親訂下的婚約，但心裏卻是一百個不願意，一直將婚期往後拖。
1908年，家中已經準備好了一切，修書一封，命胡適回家結婚。胡適當即以求學為借口，推三阻四，堅決不回去。於是，這樁婚姻又一次懸而未決。這段時間，胡適的學業和感情都極其不順，於是他開始自暴自棄，日日叫局吃花酒，甚是浪蕩。後來在朋友的幫助下，他考取公費留學生，獲得了前去美國讀書的機會。在出國之前，他都未曾回過老家，害怕一旦回去，就會被押進新房，從此戴上舊式婚姻的枷鎖。
然而，在幽深僻靜的徽州群山裏，有一條曲曲折折的小道，連接著胡家和江冬秀的娘家。在胡適外出求學的時候，江冬秀常常顛著小腳，走過這四十裏路，去胡家幫忙。她在家中也算是個小姐，來到胡家卻幫著做粗活累活，令馮順弟十分地過意不去。
胡適收到家中來信，常常聽得江冬秀的賢惠，自然可喜。自己長年在外，如今有個賢內助幫著盡孝道，也未嚐不是好事。於是，1911年春天，在美國的胡適第一次提筆給江冬秀寫信：
屢得吾母書，俱言姊時來吾家，為吾母分任家事。聞之深感令堂及姊之盛意。出門遊子，可以無內顧之憂矣。今聞時時抱恙，遠人聞之，殊以為念。近想已健旺如舊矣，前曾於吾母處，得見姊所作字，字跡亦娟好，可喜，唯似不甚能達意，想是不多讀書之過。姊現尚有工夫讀書否？甚願有工夫時，能溫習舊日所讀之書。如有不能明白之處，即令侄輩為一講解。雖不能有大益，然終勝於不讀書坐令荒疏也。姊以為如何？
這封信大概就是胡適決心和江冬秀培養感情的開端。在兩人的感情生涯中，大眾輿論總是倒向胡適這邊，認為如此滿腹經綸的大學者娶了個小腳太太，實在是做了很大的犧牲。
殊不知，胡適也是個滿身風流債的主兒。在北平的時候，他日日買醉地荒唐浪蕩。去了美國，心稍微收了些，可也未曾少過柏拉圖式的戀人，先是女畫家韋蓮司，又是文藝少女陳哲衡。如此心猿意馬，當時要是毀了婚約，恐怕也是意料之中的事情。然而，江冬秀的智慧就在於：任你胡適之千山萬水地走出去，我這邊收一收繩子，你照樣得老老實實地走回來。
江冬秀頻頻去胡家幫忙，是因為她心眼兒實打實，卻也算準了胡適是個孝子。她能做的也就這些了，心意放在這兒，有目共睹。遠在大洋彼岸的胡適看到了，也動了心，便寫信對母親說，不要再讓冬秀做粗活了，給她留些閑暇讀書識字。於是馮順弟拿出腰包裏的私房錢，從外麵買了個丫鬟，陪同江冬秀，來胡家幫忙的事兒都交給了丫鬟。
由此可見，胡適對這個胸無點墨的未婚妻多少有些不滿意，但他畢竟是心腸軟，於是耐著性子來循循善誘，給她時間去學詩文，修煉些情操雅致，又勸她放足，把身上的舊習逐漸驅走。胡適想要的妻，是誌趣相投的新女性。偏生上天給他拋來個目不識丁的江冬秀，他盛情難卻，於是隻好費盡心機地改造這個“舊”妻。
江冬秀給胡適寫信，滿篇的錯別字，看著有些可愛，透著鄉人的質樸。然而，自從白字被胡適點破之後，她便不敢在先生麵前獻醜了，於是托人代寫。胡適收到書信一看，文辭通順，毫無錯誤，便知不是江冬秀親筆。
紙箋上的一來二往，也有小情趣，兩人互換了照片。當時的胡適一副西式作風，英俊瀟灑。而年輕時候的江冬秀麵若銀盆，眉眼生得十分端莊，一看就是擅長持家的麵相。胡適為江冬秀作詩：