蔣碧薇晚年寫回憶錄，都是關於兩個男人，一個是無名分的丈夫，一個是救世主一般的情人。她的青春為愛情燃燒成灰燼，卻未能找到自己的位置。直到有一天，她開始放棄，把那些恩恩怨怨全部拋在腦後，她才恍然發現，原來自己的人生隻跟自己有關。
關聯人物：徐悲鴻、孫多慈、張道藩等等。
倉促的葬禮和沉默的婚禮
1917年，宜興望族蔣家有個年輕的小姐得了急病，不幸身亡。逝世的這位小姐名叫蔣棠珍，是複旦教師蔣梅笙的女兒，書香門第出身的大家閨秀。不過，這葬禮卻處理得極其倉促，蔣家匆匆地將小姐的棺材寄放在一個寺廟中，再不過問。隨之而來的，則是鄉鄰們無盡的猜疑和流言。
這一年，同樣來自宜興的畫家徐悲鴻還是個未出人頭地的小夥子。因為家境貧寒，他一早便出來做事，十七歲開始同時在兩家學校裏做圖畫教員，此時輾轉到上海，在複旦大學半工半讀。他一直以來都十分好學，希望能得到機會出國深造。這一年，在友人的資助下，徐悲鴻終於如願踏上了前往日本的輪船，與他一同東渡扶桑的，還有一個名為蔣碧薇的女子。
碧薇這個名字是徐悲鴻取的，他曾經央人刻了一對水晶戒指，其中一個上麵寫著“悲鴻”，另一個寫著“碧薇”，他與戀人各持一隻。這枚戒指為這個名叫蔣碧薇的女子開啟了不一樣的人生，注定絢爛，卻又終究哀豔。
蔣碧薇就是蔣棠珍。在遇到徐悲鴻之前，她是宜興望族的大家閨秀，相貌算不上傾國傾城，胸中也並無多少文墨，甚至連性格也平淡無奇，若不是徐悲鴻妻子這個身份，她恐怕永遠都不會被人提起。
徐悲鴻去上海的時候，常常拜訪蔣梅笙，與蔣家人一同吃飯、談天，他為人聰明，又十分地有才氣有抱負，因而備受蔣梅笙夫婦的喜愛。徐悲鴻早在十七歲就成家立業，未過幾年，妻子就病逝了。蔣梅笙夫婦對徐悲鴻的際遇很是同情，因而常常無意間道：“要是我們再有一個女兒就好了。”
這話，說者無心，聽者卻有意。蔣碧薇的姐姐已經出嫁，而她自己也與查家的公子查紫含訂有婚約。因此，蔣梅笙夫婦想與徐悲鴻結親的念頭便隻得落空。蔣碧薇在一旁默不作聲地聽著，卻有了自己的小心思。其實，與徐悲鴻見了那麼多次的麵，她都隻是在一旁作陪，並未有過單獨相處的機會。可徐悲鴻的才情、人品，她都十分欽慕，尤其是父母對他連聲不絕的稱讚，她都牢牢記在心裏。
相形之下，她的未婚夫查紫含卻令她不恥。查紫含因為蔣梅笙的緣故也讀於複旦大學，一次考試之前，他居然派自己弟弟來蔣家討要試卷。這件事讓蔣碧薇對這個未婚夫失望透頂。所以，當她知道自己與查紫含婚期將近之時，她感到十分絕望。
一天，父母都不在家中，朋友朱了洲忽然前來拜訪。他是帶著徐悲鴻的口信來的，問她願不願意一同出國。此時出國就意味著離家出走，背叛自己的家族和那個早已成型的婚約。
蔣碧薇的膽量不足以承受這些，她的心中充滿了猶豫和不安。在這個娜拉們集體出走的年代，蔣碧薇卻沒有什麼特別需要出走的理由。她沒有求學謀生的欲望，更無經世濟國的大抱負，更何況，即便出身在守舊的家庭裏，她也未曾覺得有多少束縛和不愉快。蔣碧薇的出走，被動多於主動，若不是徐悲鴻提出私奔，她恐怕會隨著父母的安排一步步地走下去。
可是對那時候的蔣碧薇來說，戀愛大過天。她對徐悲鴻的愛完完全全地出自少女情懷，她愛他的高風亮節和才華橫溢，愛他給她帶來窒息過後的快感，就像每個女孩都會期盼一個仰慕的對象，渴望王子來拯救她，不管那危境是真實還是假設。比起細水長流的愛情，她們更渴盼粉身碎骨轟轟烈烈的一瞬。
出於愛情的緣故，端莊斯文的閨秀蔣碧薇與窮小子徐悲鴻一同私奔，東渡去了日本。蔣梅笙夫婦看到女兒留下的字條後，手足無措，害怕查家會追究下來，便用了這麼個法子，讓蔣碧薇“假死”了一回。可是，沒有不透風的牆，這事情很快就在宜興傳得沸沸揚揚。查家也知道真相，雖然未曾追究，其中憤怒可想而知。
來到日本之後，蔣碧薇漸漸知道了維持生計的艱難。不過更令她難受的卻是不見天日的生活。徐悲鴻與蔣家的交集很多，他來日本後，不免要與一些相識的會麵。因此每次有人來家中做客，蔣碧薇便隻好躲在小小的衛生間裏，生理不適之外，精神上受氣是最難忍受的。後來鄰居中有人知道了她的身份，便故意譏諷，在樓道裏大喊：“老徐，你們宜興有位蔣梅笙，你知道嗎？”
蔣碧薇聽到這話，心中十分難受，她不敢想象自己走後給父母帶來了多大的麻煩。後來，她終於鼓起勇氣給父母寫了信，居然出乎意料地得到回信，而父母也早已原諒她，並沒有出言責罵。
徐悲鴻學成回到上海之後，蔣母為他們租了房子，他們二人每日在蔣家吃飯，然後再回到住處。漸漸地，似乎所有人都默認了這段姻緣。然而，他們終究沒有用婚禮來給這個私奔得來的婚姻一個名分。