彼時的鶼鰈情深當然不會在意這些空虛的行頭。隻是，蔣碧薇大概沒想到，在十幾年後，當徐悲鴻要與她分手的時候，他居然用“同居”來解釋這段漫長的愛情長跑。
之後，徐悲鴻前往北平，拜會蔡元培校長。那時候，北京大學尚無藝術係，蔡元培便為徐悲鴻設立了“畫法研究會”，讓他當導師。在北平的這段時光，蔣碧薇過得十分快樂，他們有了小小的家，算不上闊綽，卻很安穩。夏天的時候，她與北大的老師家屬們一同前去碧雲寺避暑，談天論地，好不快活。
可是，徐悲鴻一直都有更遠大的誌向，他準備去歐洲學習。因為歐戰爆發，歐洲時局不穩定，之前才一直未動身。1919年暮春，徐悲鴻終於獲得了庚子賠款的官費留學名額，前往法國。作為專職的陪讀太太，蔣碧薇自然一同前去。
“天狗會”的壓寨夫人
上世紀 20年代，在巴黎的咖啡館中，一群年輕人談論著藝術繪畫，指點時事，互相打趣，那意氣飛揚的勁頭似乎永不歇場。
這不是伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》中的場景，隻是一群留法中國學生的聚會現場。他們自稱為“天狗會”，而蔣碧薇是這群年輕人中唯一的女性，被他們戲稱為壓寨夫人。
“天狗會”的成立帶著幾分戲謔，它的名字就是對國內著名美術組織“天馬會”的諷刺，其中主要成員有邵洵美、謝壽康、徐悲鴻和張道藩。
他們認為國內時局混亂，天馬會不過是“幫閑文人”之舉，因而也成立了一個“天狗會”與之遙相呼應。
法國人說，我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。咖啡館一直是法國文化的集中地，在這裏，無數作家藝術家溝通對藝術的感悟和見解，促成一段又一段文化的奇跡。上世紀 20年代更是文藝愛好者們心中的黃金年代。
不過，對於這些窮困潦倒的留學生來說，他們此時最富足的就是年輕的活力和對藝術的熱忱。蔣碧薇說，那段時間，他們天天泡在咖啡館裏，有時候一天要去咖啡館三趟。蔣碧薇沒有特別精彩的才華，不過在這群藝術家中間混久了，耳濡目染地也開始沾染上了文藝氣息。與徐悲鴻東奔西走的經曆打開了她的見識，此時的蔣碧薇開始緩緩地綻放。
蔣碧薇的五官平平無奇，算不上美麗動人，可她全身肌膚雪白，身材豐滿，再加上那副大家閨秀的姿態，舉手投足都透露出優雅高貴。在巴黎，她一度刷新了歐洲人對中國人“傅滿洲”式的扭曲印象，算得上是引人注目的女子了。她還常常給藝術家們做模特，其中自然數徐悲鴻最甚。徐悲鴻的筆下曾經畫過無數個她，每一個都豐盈而恬靜，眼神中閃爍著慵懶的光，如夏日午後盛放的睡蓮。
1925年，國內軍閥混戰，留學官費也開始斷斷續續，漸漸地居然全麵中斷，徐悲鴻和蔣碧薇因此一度陷入經濟危機。最窮的時候，徐悲鴻讓蔣碧薇去朋友家借錢。蔣碧薇出門，在朋友家吃了晚飯，枯坐了六個小時也未曾有勇氣開口借錢。她最終兩手空空地回到家。蔣碧薇出身書香門第，這種植根於性格中的教養是她最看重的東西，她沒有傾世的容貌，又無特別的才華，這輩子就全仗著傲人的姿態活著。
可是，在她最青春靚麗的時候，徐悲鴻未曾給過她傲人的物質資本。
那時候，兩人走在巴黎的街頭，徐悲鴻邁著大步走在前麵，蔣碧薇亦步亦趨地跟隨其後。人們看到了，都笑說徐悲鴻是“飛毛腿”，暗諷他的不紳士。可他們的愛情一直都是這樣，徐悲鴻站在高處，走在前麵，大搖大擺地追求著他的藝術夢想，而蔣碧薇一直緊緊地跟隨著，謹小慎微，生怕慢了半拍。這一路，如果徐悲鴻曾經回一兩次頭，或是偶爾伸出手來拉她一把，他們的手稍遠但不會那麼慌亂無措。
與所有沉迷於象牙塔中的藝術家一樣，他們的婚姻中，錢財分配一直都是筆糊塗賬。他們的大部分錢都拿來買金石書畫，不管口袋裏有多少錢，首先得滿足徐悲鴻的精神消費，然後再撥出一部分來補貼家用，餘下的部分已經屈指可數。那些文物的價值蔣碧薇又何嚐不知。隻是，在和徐悲鴻一起的那些年，她幾乎完全沒有私人享受。作為一個稱職的主婦，蔣碧薇不得不放棄美衣華服，而悉心算計著每日的菜資。這對任何一個女人來說，都是憾事。
物質與愛情，從來不成等價的關係，最崇高的愛情不是靠物質壘砌而得來的，可是再卑賤的愛情也需要物質來佐證。別忘了，張愛玲說過：“能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴格的考驗。”
所以，很多年以後，當蔣碧薇已經年邁，提起筆來反芻這半輩子的愛情，她字裏行間反複埋怨的並非徐悲鴻的背叛，而是那些年他的冷漠與不關心。
經濟困難的時候，徐悲鴻給小說畫過插畫，蔣碧薇做繡工。可是這些錢都不足以支撐生活。為了籌集在巴黎所需的資費，徐悲鴻決定回國一段時間賺錢。那時候，經友人推薦，他有機會去新加坡為幾位南洋富商畫像。這次，他獨自啟程，蔣碧薇獨自留守巴黎。誰知這一分別就是九個月。