眾人們，你們想必記得看見你們玩耍，聽到你們純潔心靈低語的田間、果園、廣場和街道；而我也記得黎巴嫩北部那個美麗的地方。我隻要合上雙眼，不看周圍的一切，那充滿神奇和莊嚴的山穀和那座座以光榮與宏偉高聳入雲的山峰便油然浮現，清晰可見；隻要捂上雙耳，不聽那社會傳來的喧囂聲，那條條溪水的潺潺流水聲和那千枝萬葉的沙沙響聲便自然響在耳邊。不過，我現在提及並思念的美妙景色隻是乳兒對母親的懷抱貪婪而已。正是那片美景折磨著我那被囚禁在少年時期的昏暗之中的靈魂，酷似籠中的獵隼看見一群群獵隼自由翱翔在廣闊天空時所遭受的折磨。正是那片美景在我腦中充滿靜觀的病痛和沉思的苦澀，並用半信半疑、模棱兩可的手指在我的心周圍織就了一層絕望的紗包。我每到曠野去，總是愁眉苦臉而歸，至於悲傷原因何在，我則全然不知。我每逢傍晚抬眼遠望那被夕陽染成的雲彩，總是感到心中鬱悶難耐，至於鬱悶意味著什麼，我則完全猜不出。我每當聽到燕子鳴唱或溪水歡歌，我總是悲傷地停下腳步，至於悲傷默示著什麼，我仍然不知其中奧秘。
人們說：“愚昧是空虛的搖籃；空虛乃休閑之墳墓。”此種說法對於那些生來就是死人、活著如同行屍走肉的人來說，也許是正確的。但是，當盲目的愚昧居於醒悟的情感旁邊時，那麼，無知比無底深淵更加殘酷，比死亡更加苦澀。一個多情善感而知識貧乏的敏感少年，則是太陽之下不幸的人，因為他的心靈總是處於兩種不同的可怕力量之間：一種看不見的力量，載著他遨遊雲端，讓他看到美夢霧靄之外的絕美萬物；另一種可見力量，將他禁錮在大地之上，用塵埃蒙住他的眼睛，讓他驚恐、迷惘在一片漆黑之中。
愁苦生著絲綢般柔軟、神經極端敏感的手，它能牢牢抓住人的心，令其盡嚐孤獨寂寞之苦。孤寂是愁苦的同盟軍，同樣也是每一種精神活動的親密夥伴。麵對孤獨寂寞作用和惆悵苦悶影響的少年的心靈，頗像剛剛出花萼的白色百合花，在微風前瑟瑟抖動，花心迎著黎明之光開放，隨著黃昏暗影的經過而合上花瓣。假若少年沒有散心的娛樂場所和誌同道合的友伴，那麼，生活在他的麵前就像狹窄的監牢一樣，能夠看到的隻有四麵結滿的蜘蛛網，能夠聽見的隻有各個角落傳出的蛩蟲鳴聲。
拖累我的少年時代的愁苦並非源於我對娛樂場所的需求，因為當時我能玩耍的此類地方很多；也不是因為我沒有誌同道合的友伴，因為好友尋常，行處皆有。那種愁苦是我生來就有的一種心理病症，它使我喜歡離群獨處，扼殺了我心靈中對於娛樂玩耍的傾向與愛好，摘去了我雙肩上熱望、幻想的翅膀，使我在萬物麵前就像一麵湖，倒映著雲天的色彩和樹枝的線條，但卻找不到一條通道，無法順之而下，化為溪流，唱著歡歌而奔向大海。
這便是我十八歲之前的生活麵貌。在我經曆的歲月中，那一年如同山頂，因為它使我停下腳步，仔細觀看這個世界，讓我看到了人類所走的路，讓我看到了人類愛好的草原和他們所遇到的重重障礙以及他們的法律、傳統的洞穴。
就在那一年，我獲得了重生。一個人，假若不被愁苦孕育和被失望分娩，繼而被愛情放在夢想的搖籃之中，那麼，他的生命就如同存在書中的空白一頁。
就在那一年，我看見天使透過一位美娘的眼神望著我；我還看見地獄的魔鬼們在一個罪惡男子的胸膛上大喊大叫、競相奔跑。在生活的美妙與醜惡之中，誰沒有看見過天使和魔鬼，他的心將始終遠離知識，他的靈魂裏也是一片空白，沒有情感。
命運之手
在那充滿奇異事情一年的春天，我在貝魯特。四月的春風催開了百花，吹綠了城市花園裏一片絢麗景象，仿佛那就是大地向藍天宣告的秘密。巴旦杏樹和蘋果樹穿上了潔白的香衣，展現在房舍之間，活像身著雪白盛裝的天上仙子，受大自然派遣下凡，要做詩才橫溢、想象力勃發的文人墨客的新娘和妻子。
天涯處處春光美，但最美的春天卻在敘利亞……春乃未名神靈之魂，快步巡遊在大地上，當來到敘利亞時，便放慢了腳步，回眸後望，與遨遊在太空的帝王、先知們的靈魂相親相近，和猶太國的溪流同唱所羅門的不朽《雅歌》，與黎巴嫩杉樹一起重憶古老光榮。
春天的貝魯特要比其餘季節裏美麗得多，因為春時既沒有冬天的泥濘，也沒有夏日的沙塵；處於冬季的雨水與夏令的炎熱之間的貝魯特，就像一位俏麗的少女，剛剛用溪水洗浴過，坐在岸上，正用陽光揩拭她那嫩白豐滿的胴體。
在那充滿陽春四月的沁人肺腑的氣息和令人振奮微笑的一天裏，我去拜訪了一位朋友。他住在遠離社會塵囂的一座房子裏。當我們正用話語勾畫我們的希望和理想線條時，一位可敬的老人走了進來。那老人年已花甲過五，樸素衣著和多皺的麵孔足以表明他的莊重嚴肅。於是，我立即恭恭敬敬地站了起來。在我與他握手、問安之前，我的朋友走上前來，介紹說：