“這位是法裏斯·凱拉麥先生。”
之後，朋友又報了我的名字，並說了句稱讚的話。老人凝神注視了我片刻，用手指摸著他那布滿雪白頭發的高高前額，仿佛想追憶被忘卻了的某件舊事的圖景，然後微微一笑，綻現出興奮的神情，走近我說：
“你是我的一位老朋友的兒子，我的青春歲月都是陪伴著他度過的。能看到你，我是多麼高興！我多麼想通過你見見你的父親啊！”
聽老人這樣一說，我很激動，隻覺得有一股無形的吸引力將我放心地拉近他，就像暴風來到之前，天性將鳥雀引領到自己的巢裏。我們坐下來，老人便開始向我們講起他與我父親昔日的友情，追憶著與我父親共度的青春的年華，講述著已被歲月用自己的心裹上了殮衣，並用自己的胸埋葬了的往昔的故事……老人們回憶自己的青年時代，就像江湖遊子思返故鄉的情感一樣；他們喜歡講述少年時代的故事，如同詩人喜吟自己的得意傑作。他們總是依靠居於往時角落的一種精神生活著，因為現實在他們的麵前飛閃而過，從不顧盼他們；而未來，在他們的眼中，好像也罩著一層灰蒙蒙的霧靄和墳墓裏的幽暗。
我們在交談、回憶中度過的一個時辰，就像樹蔭掠過青草地那樣飛閃過去了。法裏斯·凱拉麥站起身來要離去，我急忙上前去與他告別。他用右手拉住我的手，左手搭在我的肩膀上，說：
“我已二十年沒有見到你的父親了，但期你常來玩，以彌補你父親長久遠離之缺憾。”
我彎腰施禮表示感謝，並答應盡到作為兒子對父親的好友應盡的義務。
法裏斯·凱拉麥出門後，我的朋友又用帶著某種謹慎的口氣，向我講了他的一些情況。我的朋友說：
“在貝魯特，我不知道有第二個像他這樣的人：財富使他成了公德高尚之人，而美德又使他變得更加富有。有極少數的人能夠從來到世上起，到離開世上為止，從不傷害任何一個人的心靈；而這位老者則是這極少數人當中的一位。不過，這些人往往都是不幸的受氣者，因為他們不懂得如何用計謀掙脫人們的奸詐與狠毒……法裏斯·凱拉麥有個獨生女，與他一起住在城郊的一座豪宅裏。女兒的性格很像父親，在女性中沒有像她那樣溫柔嫻淑、容貌俊秀的姑娘。不過，她也是很不幸的，因為父親的大筆財富現已使她站在一個可怕的無底深淵的邊沿。”
我的朋友說出這後幾句話時，麵上浮現出憂慮和惋惜的陰雲。之後，他又說：
“法裏斯·凱拉麥是位心地善良、品格高尚的老人，但卻是個意誌軟弱的人：人們的偽善領著他走，就像是領著一個盲人；人們的貪婪讓他止步，就像讓一個啞巴站住。他的女兒雖然心存巨大力量和才能，但卻完全屈從於父親的薄弱意誌。這便是隱藏在父女生活背後的秘密。有一個貪婪而虛偽、狠毒而狡詐的人曉知了這一秘密，這個人便是大主教，他用《聖經》掩蓋他的醜魂，在人們麵前顯得像美德一樣。他是多宗教、多教派之國中的一教之主，人們的靈魂和肉體都害怕他，都像牲口在屠夫麵前低下脖子那樣，在他麵前俯首頂禮膜拜。這位大主教有個侄子，各種腐朽、罪惡因素在他心靈中相爭互鬥，酷似蠍子、毒蛇在山洞、沼澤邊上翻滾。沒過幾天，大主教就要穿著他的黑衣長袍，讓他的侄子站在他的右邊，讓法裏斯的女兒站在他的左邊，舉起他那罪惡的手，將結婚花環置於二人的頭上，用預言、符咒的鎖鏈將一個聖潔的軀體與一腐屍連在一起，用腐敗法律之掌將一個天魂與一個泥團捏合在一起，將燦爛白晝之心放在昏暗黑夜胸中。關於法裏斯老人及其女兒的情況，現在我隻能給你講這麼多，你不要問更多的事情。因為一提災難，災難就會臨近，就像一旦怕死，死亡會立即來臨一樣。”
說到這裏，我的朋友轉過臉去，透過窗子向天空望去，仿佛想在能媒中尋覓日與夜的秘密。
這時，我原地站起身來，握住他的手，與他告別時，對他說：
“明天我去拜訪法裏斯·凱拉麥，一方麵履行我的諾言，另一方麵表示對他與我父親友誼留下的珍貴回憶的敬重。”
我的朋友愣了片刻，他的麵色也變了，仿佛我那簡單的兩句話引發他產生了一種新的可怕的想法。之後，他用奇異的目光久久注視著我，那目光中包含著友愛、同情與恐懼，就像先知的目光，看到靈魂深處有一種連靈魂自身都不知道的東西。他的雙唇顫動了一會兒，但什麼也沒說。我離開他，帶著雜亂心緒向門口走去。在我向後轉身之前，我看到他的雙眼仍在用奇異的目光望著我；我始終沒有弄明白那目光的含義，直至我的心靈脫離了可以度量的世界，飛向了天國，在那裏心與心憑眼神相互了解，靈魂靠相互了解而成長。
在神殿門口