第二次情劫
唐季珊是阮玲玉生命中的第二個男人。此人有錢有勢，他是阮玲玉所在的電影製片廠——聯華公司的大股東。舊照片上的真人原型，即便拿到現在來看，仍舊是風流倜儻，尤其那對桃花眼，分明就是個風月老手，權勢和地位更使他在情場、商場翻手為雲，覆手為雨。而阮玲玉風情萬種、迷離嬌媚的姿態，頹廢、迷人的氣質，柔弱的性格，強烈吸引了這個混蛋。他恰到好處地展示著自己的優勢：富有、體貼、成熟而大方。很快，她便折服了。因為有張達民的荒唐和無賴，唐季珊的成熟穩重，讓阮玲玉覺得自己找到了可靠的依賴。
在認識阮玲玉之前，唐季珊是有家室的，太太在老家，除此以外，他身邊還有另一個女人，她就是默片女王張織雲。
“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一個好男人。”此時的阮玲玉如何肯信這話？在她眼中，張織雲不過是棄婦的心態，因為心生妒恨才來詆毀唐季珊。在她眼中，唐季珊的好是無人能及的。
唐季珊花了十個金條，在新閘路買了個三進三出的大宅。老母和養女小玉終於過上了安穩日子，阮玲玉很開心。可是不久以後，她便是在這棟別墅的二樓吞下了安眠藥。
這是他送給她最貴重的禮物，卻猶如送給她一座墳墓。在與張達民的關係中，阮玲玉一直是被索取的那一方。在長年的糾纏中，她的金錢、感情、耐心、信任都早已被榨幹。而唐季珊不同，他是付出的，因而也是讓阮玲玉信任的。隻是，阮玲玉沒想到，唐季珊這座靠山其實是冰山，他在情感大海上漂泊不定，最終在烈日下漸漸消融了。
“張達民把我當作搖錢樹，唐季珊把我當作專利品，他們都不懂得什麼是愛情。”
在阮玲玉說這話的時候，她已經不再那麼迷戀唐季珊了。她開始看清這個茶商朝三暮四的性情，甚至開始發現他與舞女梁賽珍有染。唐季珊的獸性也開始漸漸顯露出來，他開始對阮玲玉大打出手，出言辱罵，絲毫也無初相遇時的紳士態度。
第三次所托非人
惶惑中，阮玲玉把情感歸屬的希望寄托到蔡楚生身上。蔡楚生是阮玲玉生命中的第三個男人。
阮玲玉沒有膽量離開唐季珊，也無能力擺脫張達民。然而，最終讓她步入絕望穀底的，並不是這兩個無恥的男人，而是在走投無路的時候又遇到了她以為是好男人的蔡楚生。
《新女性》的故事以明星公司的演員艾霞的事跡為原型。她是當時著名的作家明星，不僅戲演得好，還會寫詩作文。然而，這樣一個現代女性卻一直情路坎坷。她少女時代反抗包辦婚姻離家出走，之後又愛上有婦之夫。最終，她因為愛情的背叛而吞煙自殺，是中國第一個自殺的女明星。對於阮玲玉來說，這樣一個人物，無疑是她的寫照。而艾霞的膽識，卻是她所欠缺的。在演完那場自殺的戲之後，阮玲玉久久不能平靜。她在鏡頭前難以自控，釋放著久被積壓在心中的情感。當時，蔡楚生揮手，讓工作人員散場。他坐到阮玲玉旁邊，靜靜地看著這樣一個脆弱而敏感的女子。許久，阮玲玉終於從戲中走出，她抬頭對蔡楚生說：“我多麼想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了，我沒有她堅強。”
阮玲玉向蔡楚生說出這一句，既是內心剖白，也是求救信號，但他沒有去捕捉這個信號。
阮玲玉就是這樣，她沒有一個強大的內心，她必須要有男人的愛情來作靠山，才能活在世上。否則，她便沉淪於絕望中，無以自撥。
最後一顆救命稻草
如果單單看蔡楚生這個人，他的確算是個好男人，性格穩重，事業有成。隻可惜，他們站在了不同的位置，這段姻緣注定無法善終。有一天，阮玲玉忽然來問他：“你願不願意帶我走？”
那時候，阮玲玉忽然遭遇了一個案子，這個案子是由張達民引起的，他三番四次地去向阮玲玉要錢，阮玲玉為了擺脫他，就全部答應了。然而，他要價越來越高，令唐季珊吃不消，於是拒絕給錢。未得逞的張達民又耍流氓手段，汙蔑阮玲玉與他分居的時候，偷了張家的東西。而這些錢都給了唐季珊。阮玲玉一直覺得自己是清白的，好聲好氣地登報，聲明自己與唐季珊經濟獨立，也並沒有偷張家的東西。而唐季珊卻受不了張達民的糾纏，以“虛構事實，妨害名譽”的罪名把張達民告上法庭。
這兩個男人反複鬥法，其實是阮玲玉最不願意看到的。她是個公眾人物，每天有小報記者守在家門口等著看她出笑話，然後添油加醋地取笑。她好麵子，因為她知道自己就靠著一張麵子過活。
阮玲玉跑到蔡楚生那裏，她希望蔡楚生和她一起私奔，逃出上海，然後“結了婚再回來”。
但蔡楚生的導演生涯剛剛開始不久，他顯然不願意為這個女人而自毀前程。是的，蔡楚生最重視的是自己的名聲，他並沒有準備好充當阮玲玉的最後一根救命稻草。最終他選擇了沉默，以沉默的方式拒絕了阮玲玉。
阮玲玉失去了最後一顆救命稻草。
阮玲玉一生中遇到的三個男人，沒有一個為她考慮過。
從容地訣別
1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊參加了聯華電影公司的聚會，這是聯華公司的經理黎民偉的宴請，他同時預祝阮玲玉打贏官司，洗刷冤情；曾跟阮玲玉合作過的導演孫瑜、費穆、吳永剛、朱石麟都出席了這次宴會。公司的人都以為阮玲玉一定是麵容愁苦，但當阮玲玉出現在宴會廳中的時候，人們發現阮玲玉一如往常，談笑風生，臉上毫無即將麵對法庭審判的愁雲。公司的人見狀也稍感欣慰，隻是在宴會結束的時候，阮玲玉一反常態地與公司的每一個人一一告別，當時，人們以為這是阮玲玉飲酒過量有些激動，但其實阮玲玉根本沒醉，她是在做最後的訣別。
生命中最後的夜
在回家的路上，阮玲玉的司機回憶說，那晚，唐季珊和阮玲玉在車上發生了激烈的爭吵。
回到家後，淩晨一點多，阮玲玉忽然下樓來，對母親說，她肚子有些餓，想吃碗麵條。母親於是親自下廚為她燒了一碗麵條，阮玲玉接過麵條就上樓去了，進了她和唐季珊的臥室。誰都沒想到，她不是肚子餓了，而是想用這碗麵條服下安眠藥。她把整整三瓶三十片安眠藥悄悄倒進了麵條裏，然後吃下。吃完後，她在燈下鋪開紙，寫下了遺書。
之後，她來到床上，伏在早已睡著的唐季珊懷裏，說：“你能給我最後一點安慰嗎？”
很快，阮玲玉就已經陷入昏迷。
唐季珊首先想到的不是怎麼去救她，而是把那麼著名的演員送到醫院必然滿城風雨，自己一下子就要陷入輿論的漩渦。所以，他開了一個多小時的車，把她送到偏僻保密的日本人開的醫院。
她依戀的男子，麵對曾經海誓山盟的女子奄奄一息的生命，卻開著車滿大街亂闖亂撞，顧及的不過是如何保全自己的名聲。
那一夜，是她生命中的最後一夜，她依然是處於各種矛盾的焦點裏，無以解脫。
不久，黎民偉接到了唐季珊的電話，急忙趕往醫院，當見到昏迷不醒的阮玲玉後，他拍下了阮玲玉最後一張照片。