1935年3月8日下午6時38分，阮玲玉的心髒停止了跳動。
眾說紛紜身後事
在阮玲玉去世一個月後，兩封截然不同的遺書公布於世。其中一份是唐季珊提供的，這封遺書廣為人知，是因為那句著名的“人言可畏”。信中將自殺的矛頭轉向了小報記者，全部責任推給張達民。魯迅也因此寫了文章《論“人言可畏”》。後來她的自殺便被視為“人言可畏”最重要的佐證而變得像一個傳說，就像她的美麗而淒迷的一生，如同一個未解的謎。因為同時還有一份遺書，阮玲玉的身後事，可謂是眾說紛紜，莫衷一是。上海作家沈寂對兩封遺書的真實性大膽質疑，認為遺書的提供者唐季珊做了手腳。數十年間，沈寂在浩如煙海的史料中淘金，他終於意外地發現了一份阮玲玉逝世一個半月後出版的《思明商學報》，上麵刊登了兩封阮玲玉的真實遺書，從而揭開了曆史的謎團，讓真相得以大白。
達民：我是被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足吧！人們一定以為我畏罪，其實我何罪可畏？我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！你不必哭啊！我不會活了！你也不用悔改，因為事情已到了這種地步。
——阮玲玉遺書其一
季珊：沒有你迷戀“ⅩⅩ（指梁賽珍）”，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織雲，今日的我，明日是誰？我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的人工（指工資）二千零五十元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以依靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了。我很快樂。
——阮玲玉遺書其二
據沈寂研究，這兩封遺書的心態、口吻和文筆均可肯定是阮玲玉的親筆無疑。一封是寫給張達民的，對他的無恥行徑作了憤怒的譴責，表示自己看清了他和唐季珊的醜惡麵目，她寫道：“其實我何罪可畏？我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！”另一封是寫給唐季珊的，指斥他是“玩弄女性的惡魔”，還道出了自己選擇絕路的原因：“沒有你迷戀XX，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！”遺書中提及的“XX”即是和茶商同居的歌舞明星梁賽珍。耐人尋味的是，《思明商學報》鄭重聲明，提供這兩封真實遺書的正是梁賽珍姐妹。
據編者的按語透露，阮玲玉自盡後，唐季珊迫於強大的輿論壓力，竟要梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，偽造了兩封阮玲玉“遺書”，並以“人言可畏”的托辭將唐季珊虐待阮玲玉致死的罪責完全推向社會。此事終於使梁賽珍姐妹認清了唐季珊的醜惡嘴臉，出於良知，她們公布了阮玲玉的真實遺書。原來，唐季珊才是她自殺的原因，而他卻交出了一份偽造的遺書。遺書公布後，梁家姐妹梁賽珍和梁珊珊從此像青煙一樣消失在世界上，去了哪裏？結局如何？再也沒有人知道。
兩份遺書相對照，不難看出唐季珊之卑鄙，阮玲玉的真實遺書揭去了他的畫皮。張達民邪惡，唐季珊卑鄙，他們合力將阮玲玉推向絕境，作為凶手，都難脫幹係！阮玲玉死後，黃色小報記者、張達民和唐季珊都成了千夫所指的間接疑凶。唐季珊趕緊拋出偽造的遺書洗脫罪責，那些黃色小報的記者則一口咬定是阮玲玉主演的《新女性》一片“教唆”她服毒自殺。對此，《新女性》的編劇孫師毅憤然寫下一副痛加駁斥的挽聯：
誰不想活著？說影片教唆人自殺嗎？為什麼許許多多誌節有虧、廉恥喪盡、良心抹煞、正義偷藏、反自鳴得意之徒，都尚苟安在人世？
我敢說死者，是社會脅迫她致命的，請隻看羅羅皂皂是非倒置、涇渭混淆、黑白不分、因果莫辨、卻號稱輿論的話，居然發賣到靈前！
生命中路過的三個男人
阮玲玉生命中的三個男人，讓她傷，讓她痛，而她最終卻以安眠藥，自己殺了自己。對此，阮玲玉如果在天有靈，會不會感到後悔？因為，實在是太不值了，實在是太不應該了。請看：
在阮玲玉死後，上海各劇院以此為故事，大肆戲說，排演了《玲玉香消記》等話劇。最諷刺的是，張達民竟然還登台亮相，演了回自己。而張織雲多次被邀請出演阮玲玉，她都拒絕了。初戀情人居然不如一個情敵，阮玲玉泉下有知，該是多麼的心寒。
對於唐季珊，明星公司的態度異常明確，隻要由唐季珊主持阮玲玉的喪事，“明星”就絕不以公司的名義參加。理由再簡單不過：“唐（季珊）為電影界之罪人，致阮（玲玉）於死之導火線。”
若要人不知，除非己莫為。不論唐季珊的表演有多麼逼真，絕大多數影界同人仍視他為逼死阮玲玉的元凶之一。
阮玲玉自殺後，唐季珊為博得大眾的同情，曾聲情並茂地宣稱：“餘對玲玉之死，可謂萬念俱灰。今生今世，餘再不娶妻，願為鰥夫至死。”可不久後，他就食言自肥，不僅娶了一房新夫人，而且賊心如故，另外勾搭上一位酒吧女招待。唐季珊晚年破產，被迫賣掉別墅，窮愁潦倒而死。可是，阮玲玉依舊把母親和養女托付給這樣人一個人。
阮玲玉至死也不相信，女人可以不依賴男人獨立生活，她至死都要依靠男人。蔡楚生就是她最後想要依靠的男人，他早已有了家庭，雖然同情她的遭遇，卻不想卷入她生活的漩渦，在阮玲玉的生死攸關時刻，他在袖手旁觀，在冷漠地沉默著。阮玲玉逝世後，蔡楚生寫下對她的懷念，順帶著，也將她隱瞞了一生的身世公諸於眾。阮玲玉的出身，一直是她深為忌諱的事，初戀情人張達民在去世前出版了《我和阮玲玉》，他直到死也沒有說出她守了一輩子的秘密。蔡楚生在他出版的《阮玲玉》開頭十行便抖摟了這個秘密。不管他此舉是有意還是無意，都顯示出來一點：他沒有那麼愛她。因為在阮玲玉去世之前，她的出身一直是個謎。從讀書的第一天開始，母親就告訴她，不要向外人提起自己的家庭，這會讓她被人瞧不起。在燈紅酒綠、舞袖曳裾的十裏洋場，她一炮而紅，紅得有些突兀，也有些心驚。因此，她一直掩口不提自己的家庭。遇到蔡楚生的時候，阮玲玉以為自己終於碰到了知己。他是個新式的人，有著與自己相同的背景，又誌同道合。這情景恰似千帆過盡，終於看到了燈塔。隻可惜，這盞明燈不肯為她點亮。
終其一生，三個男人，始終所托非人，阮玲玉在失去了所有的依靠以後，她眼中便隻有絕路一條。
阮玲玉啟示錄：
茯野在一篇文章中說：“或者，阮女士謙順的個性是她一生得失的最大關鍵。‘謙’當然可以獲得朋友們的同情和資助，‘順’就難免掉不時的受命運的捉弄。”她把幸福寄托在形形色色、無法給她幸福的男人身上，謙卑又柔順，失去愛情便失去了全部。
阮玲玉的自殺其實是必然的，隻是一個時間問題。
女人要想有一個幸福的未來，首先必須要擁有強大的內心世界。阮玲玉，能夠拯救你的，隻有你自己！
女人必須要有強大的內心！