從被朋友們一致看好的絕配到聚少離多，以及最後攤牌，對於石揮，周璿沒能挽留住這個可能成為她愛人的男人。他也因為自尊心太強，沒有說出口。
年輕時，以為放手一段無疾而終的感情是給了自己一條生路，誰知，卻牢牢禁錮了自己一生。
和石揮分手後，周璿很快就和朱懷德同居了。
商人重利，他熱情裏透著虛假，老練中藏著奸詐。朱懷德其實比周璿更會演戲，他時時表現出對她的關心愛護，花言巧語很快就騙得了周璿的信任，將周璿變成了愛情的俘虜。最終利用周璿對他的輕信，騙取了她大部分財產，將她收拾得毛羽凋零，精神分裂。
朱懷德的目標是周璿的財產，對周璿的一切關心都是出於此目的。在獲得了周璿的財產控製權後，他開始想辦法脫身。恰在此時，周璿提出要與他結婚，朱懷德終於暴露出本性，竟帶著周璿的財產逃之夭夭。而傷心欲絕的周璿卻發現，自己已然懷上了朱懷德的骨肉。三十歲的女人，尚未有子嗣，她心裏一定也是很著急的。為了孩子，她隻得隱忍下來。
1950年的9月16日，周璿生下了自己的第一個孩子周民。當時的朱懷德與原配尚未離婚，更為不堪的是，朱懷德在周璿之後又跟一個舞女同居，並有了孩子。
孩子出生後，還存有一絲希望的周璿，抱著孩子去見朱懷德，卻不料往日白淨斯文的朱懷德，原形畢露，絕情地矢口否認騙財騙色，更否認孩子是他的，並提出驗血認親，還奚落道：“這個孩子恐怕和你一樣，是從哪裏領來的吧！”
周璿在幻滅中，徹底絕望了，憤怒如烈火般，正在將她吞噬。原本脆弱的神經再一次崩潰，她已無法支撐下去了。朋友隻得將她送回家靜養，滿以為待她痊愈後，還能夠重登銀幕，重新唱出動聽的歌。誰想，卻再也沒有這樣的機會。
1951年，瀕臨崩潰的周璿一直堅持拍攝電影《和平鴿》，周璿扮演一個護士。在拍到後麵時，導演增加了一場醫務人員獻血的戲，當大家在一起討論時，有人提出應該有個驗血的鏡頭。此時一直安安靜靜地坐在一旁的周璿，聽到這“驗血”二字，猛地一震，“驗血”二字，像一道閃電劈開了她一直想遮蔽往事而自縛在身聊作保護的蠶繭，然後，美麗的蝴蝶精靈飛走了，隻留給周璿一個麻木的肉身，從此，這個可憐的美女就倉惶地跌入一個瘋狂失控的世界。隻見她霍然站起身來，撩起衣袖，激動而悲憤地喊道：“驗血！不信可以驗血！”然後絕望而痛苦地慟哭：“是你的骨肉，就是你的骨肉！驗血！驗血！”
就這樣，周璿在電影拍攝現場，徹底崩潰，連哭帶笑，精神完全處於失控狀態。後來她被送進了上海精神病療養院，從此她在那裏耗盡了生命最後的餘輝。
那一場是非曲直
進入療養院後，周璿開始寫日記，日記的首頁她用藍墨水筆寫下：
拿人家的過錯來懲罰自己是世界上最傻的傻瓜。
——周璿
她內心很明白，其實自己就是那個世界上最傻的傻瓜。此時明白，卻已不能做什麼，隻能眼睜睜看著自己步步滑入深淵，雖然很多人來救她，但是她已經無力伸手讓人拯救了。
周璿登報聲明，宣布正式與朱懷德解除同居關係。朱懷德後來被判入獄，所騙財物也被追回。經過這事，周璿悲觀至極，她認為一切都完結了，她給香港好友李厚襄的信裏寫道：
所有寶貴的名譽也壞了，下半世等於完了。
周璿生命的最後一段時間，她總算過了一段平淡而幸福的生活。她和畫家唐棣相識於《和平鴿》劇組，那時的周璿對這位給電影畫廣告的年輕畫家印象甚好，隻是沒想到，他竟成了自己最後的男人。
周璿養病期間，唐棣常來為她畫像，還親自肩負起了照顧她的責任。不久，周璿生下了兩人的愛情結晶次子周偉。那時的兩人，著實做了一對平常的夫妻、平常的父母。而這對周璿來說，是多麼寶貴的恩賜，辛苦了三十多年，被傷害、被侮辱，現在的自己，終於能夠享受這來之不易的安寧與祥和。
但最終，她還是失去了這一切。一場官司在這段婚姻生活裏，打出了一個大大的“終”字，一切就這樣收場了。
1956年，唐棣因引誘女學生被判刑入獄，以詐騙罪和誘奸罪被判刑三年。出獄後的唐棣，自稱是“身似枯木，心如死灰的二世人”。此後，他一直獨身，去世前幾年才娶妻，照顧他生活。
當年，唐棣被警察帶走、被判刑、被關押的那一刻，周璿又崩潰了。長久以來積攢的壓力、悲傷、痛苦、絕望，全都爆發了出來，將她淹沒，將她吞噬。對這個淒涼的人世間，她已不想再多看一眼。
這一次的情感，是又一次猝不及防的傷害。傷害之深，讓周璿再也不能走出陰影了。周璿被送往精神病院，直到去世。
唐棣獲釋後，帶著孩子去看她，疲憊的周璿方才展現了一絲笑容。但她的朋友卻開始阻止唐棣來見她，一堵無形的牆將周璿同丈夫跟兒子隔離開來，從此再也沒有見麵。
周璿哭喊、抗議、哀告，要求見丈夫、見兒子，這卻成了永遠無法實現的奢望。
人生不過刹那芳華
周璿終於見到久違的石揮是在銀幕上，電影《光輝燦爛》，身在病院中的她在日記裏寫下：
好久沒有看見石揮了，他的演技永遠使人喜歡。也不知道他人在上海還是在北京，因他告訴我要同童葆苓訂婚了呢！很使我難過，當然我願意他能幸福，我們的友誼之愛決不改變。總之，隻有我自己對不起人家，沒有別的話好說，永遠回憶著，自己難過吧，活該！
他們沒有相守的緣分，卻於有緣死於同一年。
1957年7月19日，周璿突感染中暑性腦炎，高熱昏迷，雖然盡一切辦法搶救，卻終究回天乏術，她的生命就這樣在所有人猝不及防中驟然消失了，年僅三十八歲。
彌留之際，她拉著好姐妹黃宗英的手，將兩個孩子周民、周偉托付給她，以悲顫的聲音說：“黃姐姐，我的命太苦了……活了一輩子，連自己的親生父母也不知道……”
她一生芳華無敵，光彩奪目，最終卻是這樣淒涼孤獨的收結。
追悼會上，周璿生前文藝界的朋友都出席了，單單沒有石揮的身影。那時，很多公開場合他已沒資格出現。後來，石揮失蹤了，再也沒回來。有一天，人們在吳淞口的海灘上發現了他的屍體，他跳海自殺了。
一個三十八歲，一個四十多歲，錯過了彼此的好年華，卻在同一年共赴那個冰冷的世界，仿佛早已約定。
周璿一生中都沒有遇到過一個如“小陳”般貼心的真心戀人，才華、財富葬送了她一生的幸福。作曲家陳歌辛與周璿有過多次合作的經曆，非常了解周璿的身世和為人。有一回，他與文工團音樂創作班的學員談及“金嗓子”在感情上一敗塗地，不無惋惜地說：“璿子很聰明，心腸也好，隻可惜視力不佳！”學員們感到奇怪，問道：“周璿的眼睛不是水汪汪的嗎？”到了這會兒，陳歌辛不再賣關子，他當眾抖開包袱：“這隻是個比喻而已，我是說她老看錯人，不是受騙，就是上當。”誠然，周璿藝術天賦極高，卻讀書太少，閱世不深，與人打交道時不留退步，毫無城府，她長期被一群螞蟥和水蛭包圍，不失血受傷、心力交瘁，又能如何？她光輝燦爛，太早到達了當時無人企及的名利和榮譽，誹謗、嫉妒、覬覦洶湧而上，名利場上的事，怎是她一個飄零的女子能應付得了的？於是周璿心力交瘁，直到崩潰。
周旋啟示錄
資深影評家方保羅先生曾評論道：“在芸芸中華老影星、老歌星已瀕臨被人遺忘的當兒，在他們之中，卻有一個人的名字依然烙印在上海、台北、香港及吉隆坡男女老少的心中，她就是周璿……”
與事業上的巨大成功形成鮮明對照的是，現實中的周璿不斷地經曆悲劇。她的人生可謂多災多難，遭遇種種不順、種種悲歡、種種離合。今天再看她的電影，聽她的歌，陶醉於她絕妙、自然的演技和清澈、空靈的嗓音的同時，也不免為她那淒苦的人生遭遇唏噓不已。簡直就像上帝給了她演技與嗓音的同時，卻要她用一生的幸運來交換。
女人一生，既想要事業出彩，又想要感情不受傷害，確實是門大學問。
每個女人都要學會讓自己保存一點體力與心力，不至於把自己弄得心力交瘁，在猝不及防的打擊中，一擊而潰。
周旋紅塵一回，一直周旋在名利場上，卻沒有學會真正的人世周旋，於是她心力交瘁，最後徹底崩潰，也就是一件必然的事了。
?