婚後的女人常有這樣的感歎：為什麼，你不愛我，不配合我的情調？其實，戀愛就像是清晨草葉上的第一顆露珠，清新，婉轉，反射著太陽七彩的光芒，而婚姻卻成了走夜路沾在裙角上的泥水，拖遝出煩亂和潮涼，都是相同的東西，怎麼早與晚就這麼不一樣呢。本來是為了一輩子攜手賞晨露的清涼，卻不想，走進潮濕沾染繁瑣。麵對這樣的問題，我們對月惆悵，舉杯傷懷，當然是沒有用的。問題是，婚姻和戀愛有落差是必然，你怎麼樣麵對卻是關鍵。蔣碧微的人生悲劇，其實正是源於戀愛與婚姻的落差。
更名碧微：轟轟烈烈地愛一回
1917年出了個大新聞，宜興望族蔣家小姐得了急病，不幸身亡。逝世的這位小姐名叫蔣棠珍，是複旦教師蔣梅笙的女兒，書香門第出身的大家閨秀。不過，這葬禮卻處理得極其倉促，哭靈、出殯，草草了事，接著蔣家匆匆地將小姐的棺材寄放在一個寺廟中，再不過問。隨之而來的，則是鄉鄰們無盡的猜疑和流言。
而在這之前，同樣來自宜興的畫家徐悲鴻還是個未出人頭地的圖畫教員，在友人的資助下，徐悲鴻終於如願踏上了前往日本的輪船，與他一同東渡扶桑的，還有一個名為蔣碧薇的女子。碧薇這個名字是徐悲鴻取的，他曾經央人刻了一對水晶戒指，其中一個上麵寫著“悲鴻”，另一個寫著“碧薇”，他與戀人各持一隻。
這以後徐先生便私下為我取了一個名字：碧微。還刻了一對水晶戒指，一隻上刻“悲鴻”，一隻鐫著“碧微”。他把碧微的戒指整天戴在手上，有人問他這是什麼意思，他便得意地答：‘這是我未來太太的名字。’人家追問他未來的太太是誰，他隻神秘地笑笑。
——蔣碧微回憶錄《我與悲鴻》
謎底撕開了，原來蔣碧薇就是蔣棠珍。那口棺材裏原來放滿了石頭，從此，蔣棠珍的名字與石頭一起掩埋，蔣碧微的人生之幕徐徐開啟，注定絢爛，卻又終究哀豔。在遇到徐悲鴻之前，她是宜興望族的大家閨秀，相貌算不上傾國傾城，胸中也並無多少文墨，甚至連性格也平淡無奇，若不是徐悲鴻妻子這個身份，她恐怕永遠都不會被人提起。但她的一生又因此而是痛苦的，煎熬的，充滿了不安與挑戰。她在最好的年華遇見最好的他，一個年少俊逸、才華初顯，一個熱烈浪漫、青春洋溢，從東京到巴黎彼此依偎，光景溫軟得如同他為她畫的那些畫兒。
這時候，回首以往歲月，她是欣慰的是甜蜜的。
原來，蔣棠珍在十三歲的時候已經按照舊時習俗與蘇州大戶查家定了親，那人叫查紫含。而這位查家少爺顯然與徐悲鴻是兩路人，他在參加鄉試的時候竟然因為作弊而被請出考場，這讓蔣棠珍深為不恥。
一天，父母都不在家中，朋友朱了洲忽然前來拜訪。他是帶著徐悲鴻的口信來的，問她願不願意一同出國。此時出國就意味著離家出走，背叛自己的家族和那個早已成型的婚約。
蔣碧薇的膽量不足以承受這些，她的心中充滿了猶豫和不安。可對少女時期的蔣碧薇來說，戀愛大過天。她對徐悲鴻的愛完完全全地出自少女情懷，她渴盼轟轟烈烈地愛一回。
從日本到巴黎：專職的陪讀太太
愛情的力量是無窮的，端莊斯文的大家閨秀居然與窮小子徐悲鴻一同私奔去了日本。
雖然他們的姻緣被周圍人默認了，然而，他們終究沒有用婚禮來給出一個堂堂正正的名分。彼時的鶼鰈情深當然不會在意這些空虛的行頭。蔣碧薇沒想到，在十幾年後，當徐悲鴻要與她分手的時候，他居然用“同居”來解釋這段漫長的愛情長跑。
1919年暮春，徐悲鴻終於獲得了庚子賠款的官費留學名額，前往法國。作為專職的陪讀太太，蔣碧薇自然一同前去。
上世紀二十年代，在巴黎的咖啡館中，一群年輕的留法中國學生在聚會現場，談論著藝術繪畫，指點時事，互相打趣，那意氣飛揚的勁頭似乎永不歇場。這就是謝壽康、劉繼文、邵洵美等留學生成立的“天狗會”，主要成員有邵洵美、謝壽康、徐悲鴻和張道藩，彼此兄弟相稱，徐悲鴻是二哥，張道藩是三弟。而蔣碧薇是這群年輕人中唯一的女性。
那時候的她是很辛苦的。徐悲鴻體諒她，對她總是很好。有一次，她看上了一件衣服，卻因為囊中羞澀而放棄，但心裏總是忘不了。徐悲鴻知道後，便更加辛苦地作畫，賣得錢後，就去把那件衣服買回來送給她。她穿上這件衣服，隻能用淚水表達她的感動。
而隨著長子伯陽和女兒麗麗的出生，十年間，從少女時期的私奔，到如今的一家團圓，蔣碧薇的愛情終於修得正果，生活也是圓滿的。
但是，這樣的一對夫妻，隨著時間的推移，感情也漸趨平淡了。蔣碧微熱愛社交，談笑有鴻儒，往來無白丁，太太客廳式的觥籌交錯讓她怡然自得，此時創作力旺盛的徐悲鴻卻將心力完全撲在藝術上。她不滿於他自我為中心的冷漠，他反感於她強勢與挑剔的虛榮，裂痕一天天擴大。畢竟，兩人最初的身份不同、性格不同、理想不同，也許在剛開始時愛情的衝動中會淡化這種不同，但隨著時間的推移，愛情逐漸變淡，被隱藏的不同也逐漸暴露，最後在兩人之間形成一道巨大的鴻溝，將他們生生分離在兩個不同的世界裏。一個仍去追逐藝術的迷夢，另一個卻要回歸現實了。所以，很多年以後，當蔣碧薇已經年邁，提起筆來反芻這半輩子的愛情，她字裏行間反複埋怨的並非徐悲鴻的背叛，而是那些年他的冷漠與不關心。張道藩的出現，加速了這一進程。
張道藩：狂追朋友妻
和徐悲鴻的剛直耿介相比，張道藩既有畫家文人的浪漫多情，又有職業政客的世故圓滑。
1926年，在巴黎期間，“天狗會”的三弟張道藩從佛羅倫薩給二嫂蔣碧薇寄了第一封信：
你不必問她是誰？也無須想她是誰？如果你對我的問題覺得有興趣，請你加以思考，並且請你指教，解答和安慰：以你心裏的猜度，假如我拿出英雄氣概，去向她說：我愛你。她會怎麼樣？假如我直接去問她：我愛你，你愛我不愛？她又會如何回答我？
這時，張道藩剛剛在巴黎心情複雜地與法國姑娘蘇珊訂婚。結果，他的信並沒有獲得二嫂蔣碧薇的熱烈回應。
紅豆戒指：一場轟轟烈烈的師生戀
曾有這樣一張照片，一個女人，一身旗袍，手臂在胸前交叉，麵容秀麗，端莊溫婉，氣質高貴，隻是黑白照片已經略為泛黃，極具滄桑感。這個女孩就是孫多慈。她既沒有蔣碧微筆下那麼齷齪不堪，也沒有廖靜文描述得那麼無辜懦弱。
她和所有女孩子一樣，有自己的夢，但又與眾不同，當徐悲鴻新居落成的時候，她送的禮物是百株楓苗，獨特而長遠，顯然，她有她的詩情畫意，隻是她不曾寫下一個字。她也愛徐悲鴻，甚至可能超過蔣碧微、廖靜文，當徐悲鴻去世後，她曾默默地為他戴孝三年。
徐悲鴻與孫多慈相戀的時候，還是師生的身份。一次，徐悲鴻帶學生去天目山寫生，孫多慈采了兩枚大粒紅豆，贈予徐悲鴻，取意自然是“此物最相思”。徐悲鴻對這個禮物十分珍視，便請人將它們分別鑲在兩枚金戒指上，反麵分別鐫刻著他們的名字“慈”和“悲”。
這段“慈悲戀”連綿十年，仿如一道洶湧的洪流，令徐悲鴻終日神魂顛倒。隨著他手上的戒指從“碧微”換做“慈悲”，蔣碧薇從徐悲鴻的愛情生涯中退場，而孫多慈最終卻草草收場，未能與徐悲鴻結成連理。
徐悲鴻畫中的孫多慈五官精致，學生氣十足，純情到極致。有一天，蔣碧薇陪同朋友去中央大學參觀徐悲鴻的畫室，無意間發現了兩幅畫。一幅是孫多慈的畫像，另一幅，畫名為《台城夜月》，畫的是徐悲鴻與孫多慈台城賞月的場景，徐悲鴻席地而坐，孫多慈侍立在旁，項中還有薄紗飄揚。這樣一幅畫無疑是對這段婚外戀的默認，除此之外，他還有一詩記錄此事：“燕子磯頭歎水逝，秦淮豔跡已消沉。荒寒剩有台城路，水月雙清萬古情。”