九月一號，開學第一天。
我們家這些日子過得太糟糕了，比一團亂麻還糟糕，簡直就沒有理出頭緒的可能性。我不願意這麼早就開學，因為我完全地坐不進教室裏。想象一下，爸爸失蹤這麼多天，一直跟蹤他的舊汽車被人扔在水塘邊，小淩叔叔的尋找還在繼續，家裏又莫名其妙地多出一筆巨款……這些叫人心驚肉跳的事，擱誰身上誰都受不了。
昨晚臨睡前，餘朵下定決心跟我媽攤牌：“媽，我要退學。”
我媽大驚失色地看她：“說什麼說什麼？”
“退學，打工，替我爸還債。”餘朵斬釘截鐵。
我媽愣愣地看了她好一會兒，忽然跳起來大叫：“我還沒死呢！你媽還沒死呢！”
我媽媽一向不善於表達，這可能跟她的南蠻子口音有關。可我和餘朵都明白了她的話：當媽的還能掙錢，書一定要念，退學堅決不許。
我媽真發起火來，那也是山崩地裂的潑辣。
餘朵無奈地看了看我，破例沒有跟媽媽爭執。自從爸爸失蹤，餘香、餘朵在家裏都乖巧了很多，她們不跟我媽媽犯強，很多時候甚至會寵著媽媽，幫她梳頭，幫她倒洗澡水，替她把電動車擦得幹幹淨淨。
瞧，這就是“家人”這個詞的含義：關鍵時候我們要團結在一起，同心協力。
我覺得餘朵還是不夠聰明，退學這種事，怎麼可以大張旗鼓地提？一定是不會被批準的嘛。當父母的一定是咬碎牙齒也要供小孩讀書的嘛。
說到我自己，我已經打定主意不去那個實驗附小了。我可以求小淩叔叔幫忙，把交過去的一萬塊錢借讀費要回來。我還可以找份活兒幹，掙出我自己的生活費。我們家都已經這樣了，我媽都說了要準備勒緊褲腰帶替爸爸還錢贖債了，我現在是家裏唯一的男子漢，怎麼可以還賴在媽媽懷裏花她的辛苦錢？
所以早晨出門時，我當著媽媽的麵裝模作樣背上了大書包，一拐上天使街，我就毫不客氣地把書包扔到了疤眼王成的棋攤上。“喂，存著啊，下午過來拿。”
疤眼王成抬起頭，很奇怪地看我：“你個鬼眼餘寶，我欠你錢怎麼的？就敢支派我？”
我心裏想，你沒有欠我，可你欠了我爸爸太多，我爸開車跑長途掙回來的錢，有多少被你騙進口袋了？
疤眼王成還在嘀咕：“個小屁孩，跟我來勁了還……”
我就是要跟他來勁。從今往後我不是懦弱的餘寶，我是我媽媽的兒子，是餘香、餘朵的兄弟，餘家頂天立地的男人，給我媽我姐遮風擋雨的漢子……
我想得豪氣十足，沿著天使街昂首挺胸地走，一路往兩邊店鋪裏看，要給自己找一份好工作。
“家之味”超市？不行，孟老板雖然脾氣好，可他不會放心雇用我當收銀員，萬一算錯了賬，對他、對客人都不是好事情。
“天使服裝店”？也許肥姨阿秀喜歡餘朵，餘朵能當模特，對她有用，我呢，我一副麻杆樣的長相，能替她賣得出衣服？
“麗麗美發店”更不行，學徒還得三年才出師，萬一剪頭發剪豁了人家耳朵，我得一命償一命。
“上海裁縫鋪”也一樣，都是需要技術的活兒。
剩下河南人的拉麵館，我覺得可以試試，即便下麵條不夠資格，擇菜洗碗的事情還做不好嗎？
早晨七點鍾的時候，天使街上很熱鬧，上班的上班，上學的上學，不上班不上學的趕著去菜場買菜，去超市買日用雜貨，去早點攤子上買豆漿油條，南來北往的人都是匆匆忙忙，滿街上彌漫著蔥花油鍋令人愉悅的芳香。河南人的拉麵館正在早市檔，他穿一件油漬麻花的破汗衫，脖子上掛了一條黃不黃黑不黑的舊毛巾，一手撩著毛巾擦汗，一手拿長筷子在麵鍋裏翻攪。他的鍋灶前一溜排開了七八個碗，每個碗都大得像臉盆，裏麵盛好了熱氣騰騰的牛肉湯，湯裏撒著蔥花，撒著芫荽，撒著胡椒粉和七七八八的調味料，就等著拉麵熟了一筷子一筷子地撈進去。
趁著人多眼雜，也仗著我人小個兒矮，我悄不溜兒地穿過窄小油膩的店堂，熟門熟路鑽進他們家的後院。後院的衛生狀況不能細講，講了會影響拉麵館的生意。總之，我注意到了他們家的確缺少一個洗碗工，因為那個小個兒女人必須費力地爬上一個小方凳，凳子上再墊一塊大方磚，然後再踮了腳，才勉強夠得著那個水泥砌出來的澡盆一般大小的洗碗池。還有，她探身到池子裏撈碗的姿態更驚險：兩隻腳尖踮著，屁股往後撅著，大半個身體栽進了池子裏，仿佛一不留神就能搞成個倒栽蔥，摔進水池變成一尾滑溜溜的魚。
如果我是那個河南人，我不會讓我的侏儒老婆力不從心地做這種費力又辛苦的事。
所以，我就理所當然地站到了水池邊，從女人手裏奪過那塊千孔百瘡的洗碗布。
她吃驚地直起身，甩了甩耳後那兩條鼠尾巴一樣細瘦的小辮子，像看一個天外來客一樣地看我。過了一會兒，當我笨拙地洗好一隻臉盆大小的麵碗後，她“嘻”的一聲笑起來：“哎呀！”她說，“開學第一天，你們學校就讓你們學雷鋒啊？”
我回答她：“我不學雷鋒，我是來打工的。”
“你真逗！”她習慣性地用一隻小肉手捂在嘴巴上，小女孩一樣吃吃地笑。
“不騙你，我真是來打工的。我幫你洗碗，你付我工錢。”
她發現了我的麵孔繃得很嚴肅，絲毫沒有開玩笑的意思，鼻翼就翕動起來，顯得吃驚和慌亂。“餘寶，”她懇求一般地說，“我們是街坊，你不要……”
“阿姨，我會洗碗，我也不要很多錢。”
“不是，你聽我說……”
“阿姨我求你，我必須打工掙錢。”
“你才上小學啊！”她細聲細氣。
“我會洗碗！”我打定主意隻說這句話。
“怎麼回事啊？你媽媽呢？你爸爸呢？”
說完這句話之後，她忽然想到什麼，一下子又捂住嘴，不無慌亂地看我。
她一定知道我爸爸失蹤離家的事。天使街上的人都知道我們在找爸爸。
“可憐的孩子噢。”她輕輕地歎了一口氣，伸手到她花裙子的口袋裏掏，掏出一張綠色的鈔票，一張五十元麵額的人民幣，低頭往我的短褲口袋裏塞。
她站在小方凳上，腳底下又墊了磚塊，總算是跟我的個頭差不多高。這樣，她低頭在我身上忙乎的時候，我嗅到她脖子裏的淡淡的汗水味，有點像甜醋，又點像蘋果香。
我不可能要她的錢。如果我今天洗完一百個小臉盆一樣的碗，也許我能拿五十塊，可是我才洗了一個，我不能接受她的贈饋。
我放下抹布，甩了甩濕淋淋的手，把短褲口袋裏的鈔票摳出來，很有尊嚴地放在水池邊，扭頭往外走。我聽見她在後麵細聲細氣地喊我，可我知道她隻想安慰我，而不會讓我來打工，這樣的話，我沒必要再回頭。
走出拉麵館，站在天使街邊上，明晃晃的陽光一照，我的眼淚差點兒要掉下來。
我很沒用。除了上學，我不知道我能夠做什麼。
可我還是不想上學。即便坐在寬敞整潔的教室裏，我也必定聽不進老師講的課。因為我會沒完沒了地想，我這一年的借讀費是一萬元，刨去寒暑假，刨去周六和周日，就算二百天在上課吧，攤到每一天，就是五十元。五十元是餘香一天的工資，是我們全家一天的夥食費，又或者是一天的房租和水電費……想想，這麼沉重的一座山頭壓在我身上，我怎麼能夠專心致誌坐著聽課？
我決定去找校長，把我的借讀費要回來。我自己先去，如果要不到，再請小淩叔叔出麵。
我走到實驗附小時，太陽已經高高地掛在我的頭頂，火球兒一樣灼人。我沒有手表，不知道幾點鍾，估計是學校的最後一節課了。操場上有一個班的學生在上體育課，女生在體操墊子上練翻滾，男生在跳沙坑。那個翻跟頭的女生胖得像熊貓，動作也笨得像熊貓，一頭栽進墊子，半天動彈不了。那邊跳沙坑的男生好像是崴了腳，一群人圍著，七嘴八舌商量怎麼辦。還能怎麼辦？攙回教室去唄，崴個腳算什麼？去年我們在白雲街小學上體育課，孟小偉跑步跌個大跟頭，膝蓋上血糊拉塌，他扯條紅領巾紮住，一瘸一拐照樣上課，什麼都不耽誤。
學校的大門緊閉著，門衛叔叔從窗口探出頭來喊我：“嗨！嗨！小孩！”
他已經不認識我了。暑假我爸帶我來報名的時候，他曾經熱心腸地幫我們打電話找老師。
我告訴他說，我是這個學校的學生，要進去找校長。
他哈哈地笑：“別逗了，你個小屁孩，你找哪個校長？校長會見你？”
校長為什麼不見我？市長還有群眾接訪日呢。
他笑得更開心：“行啊，小人兒嘴巴挺厲害的啊。可你說是學生，為什麼開學第一天遲到？怎麼沒穿校服，沒背書包？”
他說得很有道理。如果我是門衛的話，我也會這麼問。
可我已經來了，總不能掉頭再走，我爸說過，凡事都會有變通，看你的決心夠不夠堅定。
我很堅定，我一定要退學。
門衛到底心腸好，看見我站在太陽底下滿臉冒油的狼狽樣子，招手喊我進屋。“這樣吧，我不能隨便放人進學校，可我能替你傳個口信。”他拉開抽屜，拿出紙和筆。“你寫個紙條，寫上你的姓名，你為什麼要見校長，然後再給我留個電話。校長要是同意見你，我就打電話跟你聯絡。”