文/周海亮
男人站在很小的廣場上，廣場上人流如織。他的渾身上下塗滿了白色的油彩，他擺出或莊重或滑稽的造型，一動不動。他將自己裝扮成一尊雕塑，一尊供行人駐足觀賞或者匆匆一瞥的雕塑。他的身邊放一個敞口的陶瓷花瓶，那裏麵散落著幾張行人投擲進去的零鈔。他說他在工作。他的工作方式讓我感到新奇。
和他聊過天。每隔一段時間，或一小時，或兩小時，他都會坐到旁邊的石凳上休息，抽一根煙，或者喝兩口水。我問他，別人能接受您的這種行為方式嗎?——畢竟這裏不是歐美。他說，肯定有人接受不了，但肯定有人喜歡。他指指不遠處的那個花瓶，驕傲地說：“我的工作不是無償的，我靠它來糊口。”我小心地問他：“您的身體，有什麼不便嗎?”他說：“沒有。我身體很棒，一口氣能做五十多個俯臥撐。”我說：“似乎您站在那裏一動不動，並不輕鬆。”他說：“豈止是不輕鬆，是非常累。”我說：“那為什麼不試試換個別的工作?”他說：“為什麼要換別的工作?這工作難道不好麼?那天，當我發現這廣場上似乎缺少一尊雕塑，我就站在這裏了。我可能是這個城市裏最有成就感的人——隻有我才敢扮成雕塑，我是城市的惟一。”他喝了兩口水，告訴我，他要繼續工作了。然後他站起來，繼續扮成雕塑。
他的收入並不多。很多人認為他的行為是免費欣賞的，不必為他支付酬勞。他也不要，隻管一動不動地站在那裏。我也曾提醒過他，說：“您可以提醒別人付給您錢。”他笑笑說：“您見過張嘴說話的雕塑嗎?”我說：“那您可以做一個小的提示牌，放在花瓶旁邊。”他很不高興地說：“我又不是乞丐。”
我弄不懂他的意思。他自認為在工作，又並不要求別人必須支付他酬勞。他說他不是乞丐，那麼難道他是藝術家嗎?我隻知道在夏天裏，常常有人躲到他的陰暗裏，以避開毒辣的陽光。事實上很多時候，他僅僅為別人充當了一把遮陽傘。——也許躲在他影子裏的那些人，真把他當成了一尊不會疲倦的城市雕塑。
可是後來，那個小廣場真的多了一尊雕塑。是真正的雕塑，真人一般大小，佇立在廣場的中央。那麼他，似乎是多餘的了。
那幾天他變得垂頭喪氣，神情很是落寞。我陪他喝酒。兩個人坐在石凳上，一包花生米，幾罐啤酒。我說：“您還可以重新找個地方，比如公園，比如碼頭，比如超市門前，比如別的廣場……”他說：“不行，那樣不協調。”我問什麼不協調?他認真地說：“我和背景不協調，文化內涵上的不協調。”我笑。我說：“有這麼嚴重嗎?”我沒敢多說。我想他把自己看得過高過重了，這遠遠超過事實。他扮成一尊雕塑，還要考慮雕塑與背景的搭配，還要考慮城市文化的相互協調，顯然，這太過認真，認真得近似於神經質。事實上，我想，不管他如何努力，他的行為也是乞討或者接近於乞討。那不過是一種文明的或者文雅的乞討方式而已。我想那並不是真正的藝術。